我嫁入東宮前三天，長公主忽然要人驗我的清白。 滿殿女眷都看著，她一口咬定我早已失貞。 婚書當場撕毀，我被塞進竹籠沉了河。 可我沒有💀，把我從水裡撈起來的還是長公主。 她隔著珠簾笑了一聲。 「這樣💀了，豈不是太便宜你，我還沒有看夠你的笑話。」 「太子惦記了你許久，天天說你幹凈得像雪，碰一下都怕化了。」 「本宮偏要讓他知道，他捨不得碰的這場雪，早就被人踩得泥濘不堪。」 原來她與太子早有私情，容不得我做太子妃。 于是我被秘密送往朔州，落進了營妓帳。 三年後，長公主和太子鬧翻，賭氣出了京城。 她在白樺樹下掀開帷帽，我一眼認出了那張臉。 當天晚上，我替節度使溫酒： 「大人不是正愁營裡少了個歌姬，明日沒法向巡邊使交代嗎？」 「今日城外，我見著一個頂合適的，模樣和身段都挑不出毛病。」

懷上二胎以後，我竟開始厭惡六歲的女兒。 她拿著滿分試卷撲進我懷裡，只想聽一句表揚。 我卻伸手把她推開，嗓門也跟著大了起來。 那些刻薄話沖出口時，我甚至沒來得及攔住自己。 「滾開，別碰我！」 「都六歲了，還摟摟抱抱，你不嫌噁心嗎？」 女兒站在原地，眼裡的歡喜一點一點破滅。 我反應過來，望著她卻不知道該怎麼哄。 晚上，我哭著把白天的事告訴老公，提出去看心理醫生。 老公摟住我，像往常一樣輕聲安撫。 「二胎是兒子，你把女兒送回鄉下給媽帶吧。」 我想到鄉下的屋子和冬天漏風的窗，心裡一萬個不願意。 話到了嘴邊，我卻鬼使神差地答應了。 直到第二天，我才勉強想起自己點頭時那陣恍惚。 我去盯新房裝修，臨時請來的木工把我拉到墻角。 他朝四下看了一圈，確認沒人，才壓低聲音。 「林姐，你是不是讓人下咒了？」

我去銀行取太奶奶留下的存款。 柜台卻說，這項業務非得本人到場。 啊？ 「太奶奶都已經下葬了，你讓我怎麼把本人請來？」 柜員掀起眼皮看我，滿臉不耐煩： 「規章制度就是這樣的，我又不能替你改呀。」 那……好吧。 見我轉身，她嘴角已經翹了起來。 她大概忘了一件事。 我家世代趕尸。 從祖上數下來，十幾輩都吃這碗飯。 沒過多久，我再次推開銀行大門。 這回太奶奶跟我一起來了。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

做了八年的銷售，跑了八年的業務，我厭倦了開口。 我索性假裝失聲，支起小攤賣饅頭，客人來買什麼全靠我拿手比畫。 「姐姐，我……能要一個肉饅頭嗎？」 一個小男孩縮著肩膀問。 我遞給他一個，他狼吞虎咽，幾口便吃光了。 結賬的時候他才小聲承認兜里沒錢。 我趕忙連連擺手：不行，吃東西得付錢。 「姐姐擺手，是說不用給了嗎？姐姐真好，謝謝！」 那個小男孩轉身就跑，眨眼沒影了。 我想把他叫回來，又怕一張嘴人設崩塌。 第二天，他領來一個高個男人，「哥哥，就是這位姐姐請我吃東西的。」 男人看了我一眼，沒多問，掏出手機掃了碼。 「微信收款一萬零一元。」 我盯著屏幕，整個人都懵了。 「哥哥，姐姐做的饅頭特別香，讓她到我們家天天做給我吃，好不好？」 男人語氣冷淡：「來我家做面點，月薪五萬，食宿全包。」 確實誘人，但是我是真的不敢答應啊。 因為我這些東西都是冷凍半成品，我甚至都不會揉面。 我用力搖頭，又把兩只手擺出了殘影：不去，真不能去。 「她說沒意見！哥哥，那我們帶姐姐回家吧。」

夫君從青🏢帶回了真千金。 她染著臟病，只剩一口氣。 她還拖著病身，躲到我的院墻外往里看。 那時，我正陪女兒在廊下玩翻繩。 她盯著我們看了許久，忽然笑得古怪。 「我總算知道，自己原該過什麼日子了。」 「你占了我的夫君，替他生孩子的人本來也該是我。」 「你女兒長得真好看。」 「我比你美。若當初是我嫁給小公爺，生出的孩子一定比她還漂亮。」 我早向她解釋過身世。 我并非假千金。 我是她的親表妹。 她幼時被拐以后，姨母發了瘋。 姨母見我和她生得相似，便把我錯認成失蹤的女兒。 家里為了穩住姨母，硬把五歲的我過繼給她。 這些話，真千金一個字也不信。 當天夜里，她從背后砸昏了我。 她換上我的衣裙，把我的簪釵一件件插進發間，對著銅鏡癡笑。 「對，這才對……這才應該是我原本的人生……」

我靠著一條高深的計謀，幫父兄在兩國大戰中以少勝多。 西戎皇帝親筆給我爹送來投降書，答應投降、割地、賠款。 唯一的條件，是讓我立刻滾出軍營！ 我爹覺得十分有理，當天便把我踹回了京城。 他還給皇帝遞了密信，請陛下盡快替我尋門親事。 皇帝盯著那封信琢磨了一夜，轉頭把我賜給太子楚懷璟。 對這個憑空而來的太子妃，楚懷璟表示滿臉抗拒。 皇帝拍了拍太子的肩，神色格外沉重。 「兒啊，此女絕不能落進別人手里！」

丈夫四十七歲那年病入膏肓，臨💀前終于向我認錯。 他說，我們共同養大的女兒並非我親生，而是他與嫂子的孩子。 二十二年前，我生產後昏睡，他趁機調換了兩個嬰兒。 可嫂子帶走的那個孩子，六歲時高燒不退，因為延誤治療落下了智力障礙。 大概我的臉色太難看，丈夫哭著求我原諒，還說若有下輩子，願意再娶我，用一生補償。 算計了我一輩子的人，竟還敢預訂我的下輩子。 我不信來世，也不信有什麼重生一說。 有些賬，活著的時候算最清楚。 何況這麼多年，他從沒疑惑過嗎？ 我們養大的女兒，眉眼到底像誰？

六歲那年，別的小孩還蹲著和泥，我已經盤算起怎麼劫人。 其實我就是缺個哥哥。 我娘犯愁地勸我：「你都六歲啦，這會兒再生哪趕得上呀。」 我抹掉眼淚回她：「來不及生，我就出去領一個。」 爹娘只當我在說孩子氣的話，笑過便拋到了腦後。 隔天我真把太子弄回了家，還藏進後院地窖。 皇帝拍案，皇后急昏三回，滿城禁軍全都出動。 我趴在窖門邊，給他遞冰糖葫蘆，奶聲奶氣地哄他：「哥哥別怕，往後誰欺負你，我替你出頭。」 回身時，我那做七品小官的爹白著臉望著我，接著......栽倒了。

我生來有福，最能旺人，偏偏相貌尋常。 剛與侯府二公子定下婚約，他便得了父母看重，官職也連升兩階，京里人人都說他時運到了。 后來三皇子聽聞我的命數，偏要把我娶進府。 侯府惹不起皇子，連夜退了婚書。 誰料三皇子壓根沒想迎我，他只是替阿姐出氣，拿我的親事哄她高興。 阿姐見我狼狽回來，嗤笑道：「不是有福氣嗎？怎麼自己像條喪家犬一樣？」 我心里沒著沒落，獨自去了玄云觀，想讓老道再替我算一遍。 下山時，我在路邊撞見一個滿身是血的人，他兩條腿都斷了，竟是剛被廢不久的太子。 我扒開他臉上的頭髮，蹲下問：「你信不信命？」 沒等他開口，我又同他商量：「他日你若重登青云，能不能許我一個富貴日子？」 我撿起他斷掉的小指，把自己的小指勾上去。 「拉鉤上吊，一百年不許變。」 說完，我順手褪走了他指上的玉扳指。 廢太子嘴唇動了半天，只擠出一聲：「你......」

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。 我出生那年，爹爹春闈落第。游方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。 此后，爹娘見我就再沒有了好臉色。 八年后，妹妹出生，爹爹同年中舉。 妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。 有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，娘親當即斥道： 「晦氣東西，那也是你配惦記的？你活著，就是替你妹妹擋災。」 妹妹三歲那年，爹爹高中探花。 娘親第一次溫聲問我： 「娘帶你去城外看白羽花，可好？」 我開心得一夜沒睡，以為她終于肯認我這個女兒。 三日后，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車采花。 等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。 我在破廟里等了五日，始終沒等到她回來接我。 十二年后，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。 掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道： 「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」 我抬眼望去。 她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

我在朋友圈發了一桌男友親手做的菜。 閨蜜忽然私聊我說：「別吃這些東西！這是陰飯，吃滿七頓就會沒命；那個短命鬼想拿你的命續他自己的命！」 我看得想笑，反正我也沒幾天可活，他何必費這個勁？ 「你又嚇唬我，我七頓都吃完了，臉比以前嫩，氣色還一天比一天好呢！」 我順手碰了碰臉頰，她的新訊息又跳了出來。 「那就是陰飯催出來的迴光返照；等他再弄到你的血，滴進那張換命符，誰來都絕對救不了你。」 我正將信將疑，男友的電話追了進來。 他在那邊壓著哭聲：「滿滿，你趕快來醫院行不行？我開車撞了人，他偏偏需要你的熊貓血救命；我不想坐牢，你救救我，求你了。」

長姐溜去燈市玩了一夜，回府時裙角全是泥。 她怕娘發現，堵在角門前等我。 「知微，把裙子換給我，快些。」 我照舊和她調了衣裳。 才進內院，迎面碰上來家中赴宴的靖王。 他望著我裙上的污痕，遲遲沒有挪開眼。 隔天，太妃便親自登門求娶。 上一世，我就這樣糊里糊涂進了王府。 直到后來，我才明白。 燈市上，靖王的幼妹與仆從走散，是長姐將她領回王府車駕旁。 等靖王尋過來，長姐早已離開。 小郡主只記得恩人穿著秋香色長裙，右側裙角被水洼濺得滿是泥星。 半年后，她在我的生辰席上認出了長姐。 她甩開點心，沖過去大喊： 「是你！我終于又見到你了！」 靖王的臉色霎時變了。 偏偏那時，長姐已經出嫁。 從那日起，他再未踏進我的房中；長姐💀于難產后，他甚至破門闖了進來。 「當初若是我娶了她，她絕不會落到這個下場！」 而我被磋磨至二十六歲，也病💀在王府。 再度睜眼，長姐的手正伸向我的裙帶。 我一把按住衣襟。 「這回不換。」

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

及笄後的第二年，我從蘇州回到京中。 陪我一同長大的謝懷瑾才登門三日，顧明瑤便害起了相思，飯也吃不下，夜裡也睡不安穩。 娘看得眼圈一日比一日紅，將我喚到正房敲打： 「明瑤看中了謝家公子，你往後避著他些，別再惹得你長姐傷心。」 我捧起桌上的茶，吹散浮在水面的茶末，忍不住笑出了聲。 「那娘最好把長姐看緊些，改日她若是看上了太子，莫非全京中的未婚姑娘都得給她讓位置？」

賀景川跟人動手，進了派出所。 他的助理打來電話，讓我過去領人。 我煩得不行，轉頭給他的情人打了過去。 「你不是保證過，他以後的事都歸你管嗎？」 「現在又把這個爛攤子丟給我，算怎麼回事？」 「你到底管不管？你管不了，我馬上換個人過去！」

京城西市有我的字攤，婚書、休書、和離書都接。 開攤第三天，一位遮著帷帽的姑娘坐到案前，邊哭邊請我寫和離書。 我問：「夫家姓名？」 她抽噎著答：「裴臨川。」 我的筆懸在紙上。 鎮遠侯府那位才回京的世子，似乎正叫這個名字。 我沒有細想。 京城人多，撞名也算不得奇事。 可到了次日，鎮遠侯世子領著一隊黑甲親兵封住了我的攤。 他把那張和離書按在案上，語氣發冷：「誰寫的？」 我只好舉手。 「我。」 他端詳我片刻，從衣襟里拿出半枚舊銀扣。 「正好。」 「你是我尚未迎娶的未婚妻。」