十五歲那年，我才曉得自己並非養父養母生的，當年竟在醫院讓人抱錯了。 養父母嫌我這個二女兒是個白吃飯的，早就巴不得我從家中消失。 訊息剛坐實，他們就把我推進北上的列車，催我去認回親爸親媽。 我縮在硬座上通宵看完一百篇真假千金文，越看越覺著前頭沒活路。 出了站臺，我看到了穿貂的媽，緊接著是光頭的爸，還有那個滿臉不耐煩的假千金。 我腿都軟了。 假千金擰眉把我從頭掃到腳： 「你是不是傻？穿雙假鞋片子就敢往東北跑？」 我垂著腦袋小聲分辯： 「沒穿假鞋，我這雙鞋沒有牌子啊。」 假千金怔了怔，忽然笑出聲： 「誰講你的鞋是假貨？假鞋片子就是單鞋！外頭零下二十多度，你等著凍掉腳趾吧！」 我窘得抬不起頭，鼻尖才剛發酸，媽抬手就拍了假千金後腦勺： 「回家再收拾你！」

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」

我的竹馬像個男媽媽，從小到大一直在照顧我的衣食住行。 同桌以前問過我： 「這些題你明明會做，為什麼還得讓周予安替你抄筆記？」 她想不通我怎麼敢把周予安使喚得團團轉，只有我知道他自己願意。 他記得住我所有習慣，就連親過我以後，也會順手給我抹一層潤唇膏。 我一直當我們是全校都羨慕的一對，直到聽見他朋友問： 「你把江梨寵成這樣，哪天她真交了男朋友怎麼辦？」 周予安停了會兒，眉心一點點擰緊： 「她才多大，還是個孩子，談什麼戀愛？」 原來他始終只把我當鄰居家的妹妹。 我開始把從前交給他的事一件件收回來，周予安卻一天比一天不對勁。 等我獨自辦妥留學手續那天，他臉色發白地擋在我面前。 「你一個人跑那麼遠，生病了誰照顧你？」 「梨梨，你以後真的不需要哥哥了？」

嫁進侯府那夜，侯爺的白月光表妹連夜💀遁。 我隔著窗聽見她吩咐婢女： 「非得讓表哥親自體會失去我的滋味。這樣等我以后活著回來，他才知道誰最金貴。」 「以后不管他身邊添多少女人，也沒人壓得過我。」 上一世，她就靠這場假💀得逞。 把我釘成了逼她投河的惡婦。 那三年，我在侯府沒過過一天安生日子。 等她回來，侯爺照舊把她捧在手心。 受夠三年怒火的我提刀闖進臥房。 把榻上溫存的兩人扎成了一串糖葫蘆。 隨后，我也💀在侯府侍衛刀下。 重活一世，我又睜開了眼。 表妹正要動身假💀。 我便把她的算盤嚷得滿府皆知。 侯爺帶著三十多名下人趕到城門。 眾目睽睽之下，他只能鐵青著臉看馬車大搖大擺出城。 一晃兩年，盤纏耗盡的表妹回到侯府門口，仍把下巴抬得老高。 「我平安回來了，表哥還不知要歡喜成什麼樣。你識相的話，就快把主母的位置還我。」 來者皆是客。我上前握住她凍得發紅的手，笑得格外熱絡。 「表妹來得巧，白事也講究個賓至如歸。」 「侯爺上月被我毒……被一場急病送走了。既然回來了，吃過席再走吧。」

鬧饑荒那年，我成了全家最後能換銀錢的人。 為湊婆婆的藥費，相公把我押給富戶老爺傳宗接代。 那時我還傻傻認定，只消替人生下兒子，相公便會接我回去，日子還能照舊過。 女兒慘💀，兒子遭人強搶，連我的臉也沒能保住， 我拖著殘破身子回家，卻撞見相公正把新婦攬在懷中： 「你仍是正妻，她只能做妾。」 婆婆：「你都替外頭的男人生過兒子了，咱們陳家總不能斷了香火吧！」 女兒青紫的臉和兒子淒厲的哭聲一齊湧來，像把我的心生生剜碎！ 我迎頭撞上陳家院牆並當場沒了氣息。 再次睜眼，我回到被典出去的前一晚。 燭火下，相公攥住我的手，情深意切地說：「娘這條命全捏在你手裡了！」 「等你生下兒子，我立刻接你回來！我陳世安這輩子絕不虧負你！」我聽完只彎了彎唇。 「好。」 ......

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

京中望族沈家，有條不成文的規矩。 媳婦吃的苦越多，家業就越興旺。 婆婆在老夫人跟前熬了半生，端茶捶腿，從來不敢偷閒。 我嫁進門時，人人都說她終于能歇口氣。 「媳婦熬成了婆，往后可算有人伺候了。」 可婆婆沒留我立規矩，只讓我回院好生休息。 公公班師回府時，領回一個比我還年輕的女子，張口就要娶平妻。 一向沉得住氣的婆婆，第一次當著我落了淚。 她哭夠后，我把帕子遞過去，試探著問： 「我舅舅位居一品，鰥居多年。」 「您要不要換個人過日子？」

被賣進顧府的前一晚，我們姐妹四個立下誓約。 往後不管誰先受寵，都要幫助另外三個。 大姐成了老爺的妾。 二姐做了夫人的貼身丫鬟。 三姐被安排給少爺做通房丫鬟。 只有我，自己挑了廚房的雜活。 姐姐們都笑我沒出息，不肯替自己找座靠山。 可她們哪裡明白，能倚住的才是靠山。 倚不住的，只會變成閘刀。 ……

我爸下葬第二天，我拿著💀亡證明去派出所登出戶口。 工作人員敲了幾下鍵盤，突然抬頭看我。 “你確定昨天埋的是梁國成？” “當然，他是我爸。” 她把螢幕轉過來。 “可這個人，十七年前已經辦過一次💀亡登出。” 檔案裡還有一張舊💀亡證明。 💀因：礦難。 💀亡時間：2009年7月18日。 那一年，我十七歲。 可我清楚記得—— 整個高中三年，我爸一直活著。

逃難途中，爹從懷裡摸出半張白麵餅。 他越過餓得眼發綠的一家人，單單塞給我。 「快吃吧，省得你又說爹從來不疼你。」 我掂著簌簌落粉的餅，又瞧了眼路旁正看著我的老鴇。 笑著把袖裡的剔骨刀往深處藏了藏。 爹，我原還打算讓你💀得利索些呢。

表姐是皇帝早就認定的未來皇后。 可她赴宮宴那晚，卻糊里糊涂地與寧王抱在偏殿。 為了壓下這樁丑事，皇帝當殿給他們賜了婚。 當夜，兩人便被逐出京城，送往寧王的邊地封國。 后位重新空了下來，世家貴女們又動了心思。 眼看朝堂內外又要爭得頭破血流。 年輕的天子卻懶懶抬手。 「就她。」 他指向了我。

過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

我這人記仇，欠我一分，我總要討回十分。 小時候，阿姐搶走我的珠花，我轉身就摔了她的玉鐲。 同窗偷走我的詩，我抬腳把她踹下荷池。 太子剛巧路過，皺眉冷斥：「這般斤斤計較沒有肚量的女子，誰敢娶回家？」 我偏不認輸，逼著爹進宮，打聽賞花宴上玉如意藏在哪兒。 后來，我真嫁進東宮，做了太子妃。 可太子嫌我嫉妒，煩我事事算得清。 他納新人，我便逗弄他的侍衛。 他不理我，我更懶得理他。 兩個人針尖對麥芒，把一輩子過成了仇家。 臨💀前，他還💀💀攥著我的手腕，咬牙罵我：「你這樣的毒婦，休想進皇陵同我合葬！」 再睜眼，我從藏玉如意的地方徑直走過。 看著阿姐彎腰，把那柄玉如意撿了起來。

爺爺去世當天，全家為了搶遺產徹底撕破了臉。 我爸誰也勸不住，索性領著我媽也加入了戰鬥。 等我趕到的時候，爺爺還穿著平日的衣裳，直挺挺躺在床中央， 嬸嬸和小姑揪著對方的頭髮爭房本，叔叔則跟姑父抱成一團，腳下壓著豪車鑰匙。 一家子體面人此時打得像菜市場搶特價豬肉的潑婦。 我媽懷裡兜著幾根金條，沖我喊：「還杵著幹什麼？快把你爺手上那枚金戒指也褪下來！」 我被她催得伸手去摘。 剛彎下腰，就看到爺爺的小拇指抽動了一下。

阿姐是京城出了名的滷肉西施。 太子妃正懷著皇嗣，傳她進東宮做滷味。 再回來時卻已經泡在滷水壇，成了人彘。 起因不過是太子多瞧了幾眼阿姐白嫩的雙手。 貴女當場便拈起酸來。 「殿下一見漂亮人眼裡便沒有臣妾了。」 「既有滷肉西施伺候，臣妾和腹中孩兒便餓著罷。」 太子縱容地將她摟在懷裡。 太子拔出長劍，寒光一閃， 阿姐的一雙手當場落下，又被斬斷雙腿，丟進滾滷裡。 在滷汁裡熬足一夜。 不久，一個覆著面紗的少女來到東宮。 用一道玲瓏餃子，讓懷胎五月的太子妃終于肯進食。

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

💀對頭把我的未婚夫搶走了。 議親那天，那兩人一起反悔了。 幾家怕丟臉，只得圍坐下來重寫婚書。 于是，姜綾不要的未婚夫裴昭歸了我。 我心里不痛快，裴昭的臉色也不好看。 可我倆誰也沒在席上鬧，畢竟全京城都夸我們是最懂事體面的。 愛湊熱鬧的京城小報還特意送來一句賀詞： 「兩位京城最窩囊的好人今日成親！！！」 洞房那晚，裴昭只說了句「我出去辦件要緊事」，便把我留在新房。 我吹滅喜燭，也摸黑去辦自己的正事。 天色才泛白，顧家的人已經氣勢洶洶地上門興師問罪。 昨夜，顧家公子顧珩走進了顧大人的姨娘院子，新婦姜綾又腳滑掉進了糞坑。 當著眾人的面，裴昭一臉坦蕩：「昨夜我一直同娘子洞房，后半夜才歇下。」 我不緊不慢地問：「怎麼著，這口黑鍋還想往我身上扔？」 我們互相看了一眼。 嘿嘿。 這話確實不假。 昨晚我剛換完顧珩院門外的燈籠，轉身便看見裴昭捏著丫鬟嗓子，把姜綾推進了糞坑。 我倆一下子看對了眼。 于是結伴回到喜房，痛痛快快補完了這場洞房花燭。