嫡姐腰肢細得盈盈一握，風稍大些都像站不穩，誰見了都說她弱柳扶風。 我是侯府庶女，生來豐腴，一百五十斤的身量，往凳上一落座木頭都得吱呀訴苦。 赴相看宴前，嫡母叮囑了又叮囑，要我從頭到尾別開口，只管做個擺設。 我很聽話，悄沒聲坐在末位吃席。 醬燜肘子，酸甜排骨，我吃得半點不遮掩。 嫡姐言談周全，儀態端雅，引來一堂讚歎。 對席那位冷淡世子卻忽地彎了唇。 他放穩筷子，讓近侍將桌上所有葷菜都搬到了我眼前。 隨後他迎著一屋賓客說出一句話，驚得人人都忘了出聲。

大婚當日，我落進山匪手裡，被活活折磨至💀。 斷氣前我看見夫君與兄長從山匪身後走出，眼裡只有厭惡： 「你心腸惡毒，這些年仗著家世欺負她，今日受罪，就是報應。」 「像你這種骯髒狠毒的人，根本不配活著。」 蘇晚棠眼淚盈盈，臉上全是不忍： 「沈知意，若有來世別再害人了。」 我毀容橫💀荒郊，蘇晚棠卻回京做了真正的丞相夫人。 狂風捲過山野。 再一睜眼，我回到了十五歲那場生辰宴。 蘇晚棠正扯破自己的裙子，衝我笑得得意： 「沈知意，一會兒人來了你準備怎麼說？」 我抬腳將她踹進池中，又把她才露出來的腦袋踩回水下： 「你不是一口咬定我欺負你嗎？」 「今天我便讓你瞧瞧什麼才算真欺負！」

高考散場後，同桌問我打算把志願填到哪所大學。 我裝作認真考慮過，最後只報出三個字：「去北大。」 他聽完點點頭，轉身離開。 開學前幾天，我帶著早已拿到的南加州大學錄取信，坐上了去美國的飛機。 航班落地時，手機一下跳出五十多通未接來電，全是他打來的。 我看了兩眼，取出電話卡，順手丟進機場的垃圾箱。

謝沉舟凱旋那日，我正在祠堂替他挨一刀。 🐻口忽然裂開，血浸透衣襟時，他正扶著清寧郡主跨進侯府，當眾要我讓出正妻之位。 我擦掉嘴角的血，笑著說：“好。” 他不知道，他的正妻一換，擔災契便會作廢。 六年來我替他受過的三十二處傷，會在四十九天內，一處不漏地還到他身上。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

在甜寵文裡做了五年女主， 我終于在酒店房間裡逮住了裴硯舟。 那個戴著笨重黑框眼鏡的女秘書狼狽得渾身發抖：「太太……真的對不起……」 我把離婚兩個字說得平靜，裴硯舟掃了女秘書一眼， 「棠棠，別再拿這種事情賭氣。她一個月掙的錢只夠你去做一次美容，你隨手拎的包抵得上普通人半年的全部開銷，離開我你拿什麼繼續過錦衣玉食的日子？」 他扯了下嘴角像在笑自己， 「整個海城誰不知道你是被人捧著長大的菟絲花，除了我還有誰肯天天低聲下氣地哄你高興。」 我沒立刻接話，消失許久的係統卻在這時冒了出來， 【不是吧，他真不知道海城有多少人排著隊搶著想伺候你嗎？】 我聽得冷笑， 安生日子過得太久，他大概真忘了一件事， 菟絲花的花語，從來都是先到先得。

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

長嫂沒了，她💀得很難看。 白日赴宴時，她被人堵在一間偏房，身邊還站著個陌生男人。 入夜後，她用一根白綾吊💀在床柱旁。 八歲的侄兒守著屍身，哭得整座院子都能聽見。

繼母是京中人人稱頌的大善人，待我甚至勝過親生女兒。 我及笄後，她替我定下一門顯赫婚事。 妹妹為此嫉妒，與我在宴席上爭了幾句。 繼母當眾訓斥妹妹，又親手盛湯哄我。 我喝得眼眶發熱，只覺得這些年的孝順都有了回報。 可昏睡醒來後，那位疼我入骨的繼母，竟衣衫不整地躺在我未婚夫床上。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

村裡人說我生來力氣嚇人，八字還能鎮住邪祟。 聖旨一下，我就被塞給那個傳聞暴戾病危又雙腿殘廢的王爺「鎮邪」沖喜。 京裡等我橫著出府，府中下人甚至押我熬不過洞房。 喜房中，他捏住我下頜威脅：「進了本王的門，不守規矩便沒命。」 我已經餓得發暈，哪還有心思怕他。 我抬手將玄鐵椅扶擰成麻繩。我盯著他問：「王爺，廚房到底往哪邊走？」 誰替誰沖喜，還真說不準。

多年無子的帝王有了龍嗣，宮中歡喜落淚。 誰知賀胎宴上，受寵的穿越女皇后公開說要打胎。 「這麼好的年紀，我正該做一番事業。」 「我的命只能自己做主，女子絕不能淪為生育工具！」 她按著尚未隆起的肚子，神色傲慢。 「臣妾懇請陛下把落胎藥賜下來。」 暴君當場砸了杯子，太后的臉也氣成了鐵青色。 我躲在宴席角落，恨不得整個人鑽到案桌下面。 誰料就在下一刻，一道奶乎乎的罵聲猛地鑽進我耳朵： 「都怪糊塗閻王！百世功德才換到這潑天富貴，誰料竟讓我住進一個蠢人肚裡？」 「本寶寶可是錦鯉福寶，她不肯要我，自然還有別人搶著要！」 我腦子忽然發熱，嘴比心快地喊了一句：「我要，我肯定要！」 滿殿的人同時扭頭看我。 緊接著，暴君已經拔出長劍橫在我的頸側。 「方才那聲要字，蘇貴人究竟指什麼？」 我兩條腿直髮軟，情急之下撲通跪了下去。 「臣妾……願替中宮把這份難處接過去！」 「臣妾也願替陛下生下龍嗣並綿延皇族血脈！」

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

結婚十年，我和丈夫一直對外宣稱丁克。 他的女秘書卻挺著孕肚找上公婆，說肚子裡懷的是他的孩子。 婆婆把人領進我的婚房，催我識趣離婚，還許諾會給我一筆補償。 丈夫趕回家，看見女秘書躲在婆婆身後，只說了一句：「把她請出去。」 婆婆立刻指向我，笑得滿臉得意：「聽見沒有？還不快收拾東西？」 我放下茶杯，慢悠悠坐穩。 「媽，他說的究竟是誰，您最好等他親口講清楚。」

借住將軍府的第七年，我還是沒能嫁出去。 都怪謝錚那個女兄弟，最愛當眾拆穿我的「真面目」。 倘若來議親的是寒門子弟。 她就撇嘴道：「沈知微眼里只有富貴，買條裙子就能花掉你整月俸銀，她答應議親，多半在拿你取樂。」 倘若來的是高門大戶。 她又斷言：「沈知微從小沒人管教，連中饋都沒學明白，這種女子怎擔得起當家主母？」 她每回都神氣十足，覺得自己又從我手里救下一個倒霉男人。 而表兄謝錚總會站出來替她擔保，說她沒有半句虛言。 姑母因此低聲求過謝錚許多回。 他卻渾不在意：「她自小就喜歡跟在我的身后，若實在沒人肯娶，我納了她便是。」 我羞得無處容身，只好給去年救下的那位公子寫了一封信。 我在紙上吞吞吐吐地問：「公子不知有沒有聽人講過。」 「救命的恩情，應當……當以身相許？」

丈夫和公公在南洋潛水失蹤後，屍骨沒找著，卻給家裡甩下八個億的債。 我和婆婆賣掉公司與房產抵了債，然後痛痛快快替這對父子辦了💀亡銷戶。 回到老宅，婆婆扒開溫室舊土：「兒媳，你爸埋的十幾箱金條，咱們動不動？」 我望著挖開的坑，笑了。 領她繞到假山背面：「真巧，你兒子也給咱留了一批。」 我們相互一瞧，當夜清空。 三年之後。 詐💀回來的父子，望著已經改成工人宿舍的老宅，當場傻眼。