做了八年的銷售，跑了八年的業務，我厭倦了開口。 我索性假裝失聲，支起小攤賣饅頭，客人來買什麼全靠我拿手比畫。 「姐姐，我……能要一個肉饅頭嗎？」 一個小男孩縮著肩膀問。 我遞給他一個，他狼吞虎咽，幾口便吃光了。 結賬的時候他才小聲承認兜里沒錢。 我趕忙連連擺手：不行，吃東西得付錢。 「姐姐擺手，是說不用給了嗎？姐姐真好，謝謝！」 那個小男孩轉身就跑，眨眼沒影了。 我想把他叫回來，又怕一張嘴人設崩塌。 第二天，他領來一個高個男人，「哥哥，就是這位姐姐請我吃東西的。」 男人看了我一眼，沒多問，掏出手機掃了碼。 「微信收款一萬零一元。」 我盯著屏幕，整個人都懵了。 「哥哥，姐姐做的饅頭特別香，讓她到我們家天天做給我吃，好不好？」 男人語氣冷淡：「來我家做面點，月薪五萬，食宿全包。」 確實誘人，但是我是真的不敢答應啊。 因為我這些東西都是冷凍半成品，我甚至都不會揉面。 我用力搖頭，又把兩只手擺出了殘影：不去，真不能去。 「她說沒意見！哥哥，那我們帶姐姐回家吧。」

舅舅腎衰竭后，我媽逼我們三姐弟抽簽。 「先說好，誰抽到了紅簽，誰就給你們舅舅捐腎。大姐先抽，弟弟最后。」 妹妹不懂事，搶先摸出一根，是紅簽。 后來，她💀在了捐腎的手術台上。 直到那時我才發現，簽筒里根本沒有別的顏色，誰第一個拿誰就中招。 再睜開眼，我回到了抽簽這天。 我直接把簽筒塞給弟弟：「讓弟弟先抽吧。」 隨后望向我媽：「媽，你這個親姐姐不也該抽一根嗎？」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

爺爺去世當天，全家為了搶遺產徹底撕破了臉。 我爸誰也勸不住，索性領著我媽也加入了戰鬥。 等我趕到的時候，爺爺還穿著平日的衣裳，直挺挺躺在床中央， 嬸嬸和小姑揪著對方的頭髮爭房本，叔叔則跟姑父抱成一團，腳下壓著豪車鑰匙。 一家子體面人此時打得像菜市場搶特價豬肉的潑婦。 我媽懷裡兜著幾根金條，沖我喊：「還杵著幹什麼？快把你爺手上那枚金戒指也褪下來！」 我被她催得伸手去摘。 剛彎下腰，就看到爺爺的小拇指抽動了一下。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

丈夫四十七歲那年病入膏肓，臨💀前終于向我認錯。 他說，我們共同養大的女兒並非我親生，而是他與嫂子的孩子。 二十二年前，我生產後昏睡，他趁機調換了兩個嬰兒。 可嫂子帶走的那個孩子，六歲時高燒不退，因為延誤治療落下了智力障礙。 大概我的臉色太難看，丈夫哭著求我原諒，還說若有下輩子，願意再娶我，用一生補償。 算計了我一輩子的人，竟還敢預訂我的下輩子。 我不信來世，也不信有什麼重生一說。 有些賬，活著的時候算最清楚。 何況這麼多年，他從沒疑惑過嗎？ 我們養大的女兒，眉眼到底像誰？

男友的生日宴，他護著小青梅最後到場。 她被他照顧得滴酒未沾，我卻在他眼前被朋友輪番灌酒。 有人笑問他：「你真不心疼？」 他低頭替小青梅晾著熱水，連看都沒看我。 「她敢動知意，就該長點記性。」 散場時大雨傾盆，他牽著小青梅上車，把醉得胃疼的我留在門外。 我獨自在雨裡站了很久，終于承認，這段談了三年的感情該結束了。