結婚十年，我和丈夫一直對外宣稱丁克。 他的女秘書卻挺著孕肚找上公婆，說肚子裡懷的是他的孩子。 婆婆把人領進我的婚房，催我識趣離婚，還許諾會給我一筆補償。 丈夫趕回家，看見女秘書躲在婆婆身後，只說了一句：「把她請出去。」 婆婆立刻指向我，笑得滿臉得意：「聽見沒有？還不快收拾東西？」 我放下茶杯，慢悠悠坐穩。 「媽，他說的究竟是誰，您最好等他親口講清楚。」

高考散場後，同桌問我打算把志願填到哪所大學。 我裝作認真考慮過，最後只報出三個字：「去北大。」 他聽完點點頭，轉身離開。 開學前幾天，我帶著早已拿到的南加州大學錄取信，坐上了去美國的飛機。 航班落地時，手機一下跳出五十多通未接來電，全是他打來的。 我看了兩眼，取出電話卡，順手丟進機場的垃圾箱。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

男友的生日宴，他護著小青梅最後到場。 她被他照顧得滴酒未沾，我卻在他眼前被朋友輪番灌酒。 有人笑問他：「你真不心疼？」 他低頭替小青梅晾著熱水，連看都沒看我。 「她敢動知意，就該長點記性。」 散場時大雨傾盆，他牽著小青梅上車，把醉得胃疼的我留在門外。 我獨自在雨裡站了很久，終于承認，這段談了三年的感情該結束了。

我老公的真愛快生了，他等不及，以感情不和為由起訴離婚。 庭審時，他擺出一堆婚姻已經破裂的證據。 我們分房整整一年，掙的錢也各管各的。 最嚇人的一條，是他一口咬定被我逼出抑郁癥，再不離就活不下去。 等輪到我舉證時…… 律師在前排奮筆直書，我在后排只說了一句……局面就翻了回來。 「審判長，我對他還有感情！」 老公眼睛都直了，「你有完沒完？我外面都有人了！」 我望著他，「不要緊，我愿意翻篇。只要你肯回家，別的都不算事。」 他氣得脖子上的筋都鼓了起來。 我擦著眼淚，「喜歡你是我自己的事，你不用負責，也不用答復。」 他被我震驚到，審判長明顯聽進去了。 沒離成婚！ 可他的真愛……馬上要生了……

婚前，老公一再告訴我，他和前妻生的兒子不會闖進我們的生活。 可結婚后的第一個中秋，那個少年冒著雨找上了門。 渾身滴水的少年站在門外，低聲問：「阿姨，我能借住兩晚嗎？」 我半天沒出聲，他說了句「打擾了」，轉身便走。 我這才回神，忙扯住他的手腕：「這是你爸的房子，你隨時都能回來。」 瘦得脫了相的少年望著我，眼圈一點點紅了。 二十年后，他為我買下一棟別墅，親媽卻紅了眼。

在甜寵文裡做了五年女主， 我終于在酒店房間裡逮住了裴硯舟。 那個戴著笨重黑框眼鏡的女秘書狼狽得渾身發抖：「太太……真的對不起……」 我把離婚兩個字說得平靜，裴硯舟掃了女秘書一眼， 「棠棠，別再拿這種事情賭氣。她一個月掙的錢只夠你去做一次美容，你隨手拎的包抵得上普通人半年的全部開銷，離開我你拿什麼繼續過錦衣玉食的日子？」 他扯了下嘴角像在笑自己， 「整個海城誰不知道你是被人捧著長大的菟絲花，除了我還有誰肯天天低聲下氣地哄你高興。」 我沒立刻接話，消失許久的係統卻在這時冒了出來， 【不是吧，他真不知道海城有多少人排著隊搶著想伺候你嗎？】 我聽得冷笑， 安生日子過得太久，他大概真忘了一件事， 菟絲花的花語，從來都是先到先得。

結婚到了第七年，我和丈夫也沒躲過世俗意義上的七年之癢。 那天是紀念日，我問他有沒有安排，他的視線仍黏在手機上。 「這麼多年了，還慶祝什麼？晚上有工作，我不回家吃飯了。」 連五歲的兒子也開始嫌我煩。 「我要去爺爺那裡，媽媽不許打電話哦，我玩的時候不要叫我，會打擾我的。」 我正難受的時候，眼前忽然飄過幾行字。 【原來她就是那個早逝的白月光。】 【男主會追人，不會經營婚姻，女配一天到晚難過亂想，最後抑鬱而終，才活到三十三歲。】 【等她沒了，男主才學會珍惜，後來對女主多上心啊。】 我盯著那幾行字，腦子都亂了。 白月光，女配，說的是我？今年我才三十一，這不是只剩兩年了嗎？ 我趕緊把婚戒摘了，丈夫再晚回家我也不會等了。 兒子放學我也不再去接，也不會主動給兩個人打電話了。 結果他們倒來找我了。 丈夫望著我的手，聲音發抖：「老婆，你怎麼沒戴戒指？」 兒子在電話裡追著問：「媽媽為什麼一直不理我？我打電話，你怎麼不接呀？」

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

坐公交的時候。 我把座位讓給一個老太太。 她先沖我點頭道謝，轉眼卻沉下臉，盯得我心裡發緊。 「姑娘，只聽過借💀，沒聽過借生，你活不了多久了。」

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

雙腿受傷的第二年，未婚夫來和我退婚。 「醫生說你再站起來的機會不大。」 「我沒法娶一個永遠坐輪椅的人，就算這回是我對不起你。」 我點了頭。 讓家裡停掉給他的全部助力。 爺爺擔心我想不開，很快替我定下另一樁婚事。 後來，圈裡人人都知道，現役指揮官把他坐輪椅的妻子疼到了心尖上。 在他的陪伴下，我的雙腿竟真的出現了醫學奇蹟。 春節從部隊回家探親時，前未婚夫紅著眼堵到了門前。 「寧寧，是我錯了，不該在你最難熬的時候離開，能不能再給我一次機會?」 我挽緊男人的手臂，抬腳把他踹了出去:「滾!」

裴硯舟失憶後，把我當騙子，甩張黑卡趕我走。 我攥著那張卡，又看了眼剛顯示兩道紅槓的驗孕棒，笑瞇瞇地跑了。 錢到手，孩子也有了，還不用哄那個整天擺冷臉的男人，我做夢都能樂醒。 但是好日子沒過幾天，我去商場買孕婦奶粉，迎面又碰見那個裴硯舟。 第一回、第二回、第三回…… 我們越是偶遇，他盯我的目光越古怪，好像我是從哪個展櫃裡逃出來的稀罕東西。 我怕他哪天突然記起舊事，正打算著搬到鄰市避一避。 一抬眼，他竟深吸一口氣，徑直朝我走了過來。 失憶以來，他頭一回主動開口跟我說話： 「你老公也太不負責了，怎麼每次都讓你獨自來買孕婦用的東西？」 「一個人照顧孩子多累，身邊連個搭把手的都沒有怎麼行。」 「我的意思是，我挺喜歡你的。」 「要是你不嫌棄，我來幫你養孩子？」

丈夫和公公在南洋潛水失蹤後，屍骨沒找著，卻給家裡甩下八個億的債。 我和婆婆賣掉公司與房產抵了債，然後痛痛快快替這對父子辦了💀亡銷戶。 回到老宅，婆婆扒開溫室舊土：「兒媳，你爸埋的十幾箱金條，咱們動不動？」 我望著挖開的坑，笑了。 領她繞到假山背面：「真巧，你兒子也給咱留了一批。」 我們相互一瞧，當夜清空。 三年之後。 詐💀回來的父子，望著已經改成工人宿舍的老宅，當場傻眼。