1985年,年僅34歲的「頂流」喜劇明星許不了猝死的消息,震驚了娛樂圈。
這位有著「台灣卓別林」稱號的「喜劇大師」,風頭一度蓋過林青霞、鳳飛飛等,曾在5年內主演64部電影,幾乎都很賣座。
也正因如此,他被活活榨干了!
他英年早逝的背后,卻藏著台灣黑社會不為人知的秘密。
1951年,許不了出生于台灣新竹市,關于他的身世,至今眾說紛紜。
有說他自幼家貧,兒時喝不起奶不說,還被無力撫養的父母送人了。
養父叫葉清江,是「愛樂夢酒家」的領班兼魔術師,養母則是葉清江的老婆兼助理徐明珠。
許不了的本名「葉鐵雄」,是葉清江取的。
來源:紀錄片《台灣演義》許不了兒子葉明樂親述
也有人說,葉、徐二人就是許不了的親生父母。
但據許不了的小兒子說,徐明珠確實是許不了的親媽,至于葉清江是不是親爹,就難說了……
為毛會這樣呢?
這還要從葉清江的「迷惑行為」說起。
二、
許不了很小時,葉、徐夫妻關系破裂,徐明珠離家出走,葉清江又討了新老婆。
母親的離開,為許不了日后的悲劇,早早埋下了伏筆……
母親走后,許不了只能和父親相依為命,不成想,葉清江卻想要他的命!
葉清江藝名「大伯樂」,是當地有名的魔術師,創辦了「華僑歌舞魔術特技團」,帶領30個團員表演魔術、雜技,賣藝為生。
來源:紀錄片《台灣演義》許不了兒子葉明樂親述
因此,許不了從小就要學習各種技藝,吞火、口技、魔術、樂器、獨輪車……樣樣不落。
子承父業無可厚非,但問題是,葉清江脾氣暴戾,一言不合就重拳出擊!
許不了不想練了,葉清江直接棍棒伺候,把他吊起來打,打到他怕,打到他絕對服從為止,令人膽顫心驚,讓外人都看不過眼,質疑這兒子不是親生的。
來源:紀錄片《台灣演義》許不了兒子葉明樂親述
在葉清江的「棍棒教育」下,許不了6歲時,已經是父親的得力助手。
但積年累月的毒打,也打得父子離心,貌合神離,得不到愛的許不了心中怨恨逐漸積累。為了逃離父親的「魔掌」,他干了件狠事。
三、
同年,葉清江把兒子送到「立東門國民小學」念書,沒想到,才念了一學期,許不了就跑了。
為了逃離父親的魔掌,也為了尋找離家的母親。
然而,6歲小兒獨自求生,豈不是天方夜譚?
但許不了寧愿挨餓受凍,也不肯回家。
為了生存,他在街邊給人擦鞋賺錢,四處撿煙屁股,拿剩下的煙草換錢。
他甚至給賣藥的小販當托兒,提前把死掉的蛔蟲吞到喉嚨里,然后當眾吃下藥丸,再吐出蛔蟲,眾人見狀,覺得藥有奇效,紛紛搶購……
來源:紀錄片《台灣演義》
但兒子跑了,葉清江怎會善罷甘休?
于是,他四處打聽,終于找到了流落街頭的許不了,二話不說就把他抓回家,關進一只木箱里,只在上面留一個洞,剛好卡住頭。
許不了蹲在里面,動彈不得,整個人都被擠扁了,時間久了,胸部竟擠變形,落下了毛病。
可即便如此,父親打得越狠,他就越想跑,他的童年,就在挨打、逃跑、挨打中不斷重復……
直到12歲那年,一個噩耗傳來,讓他徹底死心。
四、
母親徐明珠自盡了。
那以后,許不了徹底放棄逃跑的念頭。
他留在葉清江身邊,繼續學習雜技,包括高難度的生吞乒乓球,把球塞到喉嚨里,再吐出來。他甚至可以在喉嚨中塞著球時喝水,功力可見一斑!
學成后,許不了取藝名「小伯樂」,與「大伯樂」葉清江搭檔,四處巡演。
幾年后,許不了與伴舞女郎周桂英相戀,兩人私定終生,生下長子周明增。
來源:紀錄片《台灣演義》
老婆孩子熱炕頭,許不了終于苦盡甘來,對周桂英疼愛有加,從不讓她生氣超過15分鐘。
然而好日子沒過多久,父親葉清江又蠻不講理,強烈反對兩人在一起。周桂英受不了,就帶著兒子負氣出走了。
那以后,翅膀硬起來的許不了便自立門戶,四處表演作秀,逐漸脫離了父親的魔爪……
20歲時,他在一家西餐廳表演時,邂逅一個叫蘇美燕的粉絲,兩人很快擦出愛火。
不久,蘇美燕就成功晉升許不了的老婆兼助手,還生下一子一女,湊成了一個「好」字。
來源:紀錄片《台灣演義》
此后,夫妻倆男女搭配,隨團遠赴日本、新加坡、馬來西亞等多國表演賣藝,事業干得風生水起。
直到一個大佬出現,徹底改寫許不了的命運。
五、
1977年,許不了到南沙群島勞軍,在搭乘的軍艦上表演雜技,逗得眾人捧腹大笑,成功引起了艦上一個大佬的注意。
有人說大佬是蔣介石的孫子蔣孝武,也有人說是「中視」新聞部經理王曉祥,已經無從考證。
總之,在大佬的安排下,許不了成功簽約中視,開始跑龍套。
不久,他在電視劇《雷峰塔》中,飾演男主角許仙的書童「許不了」,沒想到,笑料頻出的他,風頭竟蓋過主角,因此出圈。
來源:電視劇《雷峰塔》
26歲的他成功走紅,并改藝名為「許不了」。
可惜造化弄人,「許不了」的閩南語諧音是「苦不完」,而這次意外走紅,也讓他離「苦」更近一步……
之后,許不了主持綜藝節目《你愛周末》,和當紅的「帽子歌后」鳳飛飛,搭檔表演魔術秀。
他不計形象的耍寶,別出心裁的魔術,為節目增色不少。初出茅廬的許不了,比鳳飛飛還受歡迎,名聲大噪。
來源:紀錄片《台灣演義》
1979年,28歲的許不了接拍電影《成功嶺上》,沒想到離「成功」是近了一步,卻也離死亡更近了一大步。
雖然這部戲里他飾演的只是一個小兵,戲份不多,但喜感十足,表現格外搶鏡,給人留下了十分深刻的印象。竟在林青霞、秦祥林、林鳳嬌一眾美女俊男中脫穎而出,成功打響知名度。
來源:電影《成功嶺上》
然而,因為了拍這部電影,許不了缺席了綜藝《一道彩虹》的錄制,因此被老東家中視「雪藏」一年……
無奈之下,他只能回到秀場討生活。
沒想到,這一討,又被一個機會砸中!
六、
1980年,朱延平執導處女作《小丑》,想找當紅的「喜劇之王」許冠文來演男主角,結果對方開價100萬港幣,朱延平有心無力。
這時,師父蔡揚名對他說,有一個人也很會演,還比許冠文便宜,而且也姓許。
這人就是許不了。
朱延平雖然覺得「許不了」聽起來不吉利,但還是聽了師父的話。
果然,姜還是老的辣,嘗遍世間冷暖的許不了,雖然識字不多,但演技渾然天成,將小人物的喜怒哀樂,演繹得入木三分。
文章未完,點擊下一頁繼續
文章未完,點擊下一頁繼續
下一頁