沈知衡不知道，我認識他已經三年了。 我們第一次有交集，是在他與我最好的朋友戀愛以後。 第一次正式見面，他看著我，客氣地說：「早有耳聞，蘇晚常說起你。」 我彎了彎嘴角，「嗯。」 後來他們鬧過分手，也復合過。 每逢兩人爭吵，沈知衡總會請我從中勸和。 第十九次，他醉得把我認成蘇晚，將我堵在墻邊，扯開了我襯衫上的兩顆釦子。

我和男友窮得叮當響，卻救了個富家少爺。 他失憶還病得不輕，睜眼就認定我想勾搭他。 我正要舉起掃把趕人，他卻摘下腕錶，一邊指著男友，一邊對我說道：「你哥心臟有問題吧？賣了表，先把命保住。」 我立刻把掃把藏到身後，拿表換錢給男友做了手術。 後來，我們假扮兄妹，把他當祖宗伺候。 他恢復記憶後扔給我一箱錢：「別纏著我，你配不上我。這些算封口費。」 我喜滋滋收下，和男友拿它創業、買房，還張羅備孕。 誰知他又🔪回來，看見我們親在一起後，不可置信：「兄妹怎麼能接吻！」 「你們馬上分開！」

我老公當初是小三上位的。 趁我跟前未婚夫冷戰，他耍了些見不得光的招數，把我搶了過去。 誰能想到婚後他失憶了。 他寫好離婚協議，冷著臉吩咐， 「讓她離開，別再出現在我面前。」 結果見到我的第一眼，他看得眼睛發亮： 「你現在有男朋友嗎？」 我早已訂好機票，只回了兩個字：「已婚。」

我進城做保潔的第一天。 霸道總裁煩躁地扯鬆領帶。 「熱得要命，替我降降火，這張卡歸你，明白？」 我盯著那張黑卡，眼睛都亮了：城裡的錢也太好掙了吧？ 沒過多久，頂層套房傳出一串慘叫。 我壓住男人的後頸，牛角刮痧板繞開脊骨，左右開弓。 「涼快沒有？夠不夠勁？行不行！」 他扭得像條剛離水的魚，偏偏掙不脫。 「涼快了！夠勁了！我不行，我真不行了！」

裴硯舟失憶後，把我當騙子，甩張黑卡趕我走。 我攥著那張卡，又看了眼剛顯示兩道紅槓的驗孕棒，笑瞇瞇地跑了。 錢到手，孩子也有了，還不用哄那個整天擺冷臉的男人，我做夢都能樂醒。 但是好日子沒過幾天，我去商場買孕婦奶粉，迎面又碰見那個裴硯舟。 第一回、第二回、第三回…… 我們越是偶遇，他盯我的目光越古怪，好像我是從哪個展櫃裡逃出來的稀罕東西。 我怕他哪天突然記起舊事，正打算著搬到鄰市避一避。 一抬眼，他竟深吸一口氣，徑直朝我走了過來。 失憶以來，他頭一回主動開口跟我說話： 「你老公也太不負責了，怎麼每次都讓你獨自來買孕婦用的東西？」 「一個人照顧孩子多累，身邊連個搭把手的都沒有怎麼行。」 「我的意思是，我挺喜歡你的。」 「要是你不嫌棄，我來幫你養孩子？」

做了八年的銷售，跑了八年的業務，我厭倦了開口。 我索性假裝失聲，支起小攤賣饅頭，客人來買什麼全靠我拿手比畫。 「姐姐，我……能要一個肉饅頭嗎？」 一個小男孩縮著肩膀問。 我遞給他一個，他狼吞虎咽，幾口便吃光了。 結賬的時候他才小聲承認兜里沒錢。 我趕忙連連擺手：不行，吃東西得付錢。 「姐姐擺手，是說不用給了嗎？姐姐真好，謝謝！」 那個小男孩轉身就跑，眨眼沒影了。 我想把他叫回來，又怕一張嘴人設崩塌。 第二天，他領來一個高個男人，「哥哥，就是這位姐姐請我吃東西的。」 男人看了我一眼，沒多問，掏出手機掃了碼。 「微信收款一萬零一元。」 我盯著屏幕，整個人都懵了。 「哥哥，姐姐做的饅頭特別香，讓她到我們家天天做給我吃，好不好？」 男人語氣冷淡：「來我家做面點，月薪五萬，食宿全包。」 確實誘人，但是我是真的不敢答應啊。 因為我這些東西都是冷凍半成品，我甚至都不會揉面。 我用力搖頭，又把兩只手擺出了殘影：不去，真不能去。 「她說沒意見！哥哥，那我們帶姐姐回家吧。」

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

為了讓三爺那位白月光住進別墅，我收下補償款，拎著行李去了機場，還約好了下飛機就做流產手術。 眼看要進安檢，我猛然聽見一個東北味十足的聲音： 「哎呀媽呀！媽！千萬別走！你這一飛可就把幾千億扔沒了啊！」 「周三爺瞧著挺能耐，其實醫院早說了，他這輩子註定絕戶！滿世界可就我這一棵獨苗了！」 「那白月光壓根沒安好心！她就等著熬走老周吞家產呢？」 「媽，趕緊回頭！把這筆家底攥手裡，往後娛樂圈都得給咱讓路，那才叫有面子啊！」 我攥緊登機牌半天沒邁動腿。 只剩這一根獨苗？周家幾千億……將來都歸我們娘倆？ 我把機票撕成兩半，低頭按住小腹。 崽啊，你這賬算得沒錯。 這哪是普通懷孕啊，分明是我懷裡揣著個會生錢的小祖宗。 走，媽帶你回去守住家產！