我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

被賣進顧府的前一晚，我們姐妹四個立下誓約。 往後不管誰先受寵，都要幫助另外三個。 大姐成了老爺的妾。 二姐做了夫人的貼身丫鬟。 三姐被安排給少爺做通房丫鬟。 只有我，自己挑了廚房的雜活。 姐姐們都笑我沒出息，不肯替自己找座靠山。 可她們哪裡明白，能倚住的才是靠山。 倚不住的，只會變成閘刀。 ……

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。