我很早就明白，顧家從沒把我當女兒。 我出生那年，爹爹春闈落第。游方術士看過我的八字，說我身上壓著顧家的官運。 此后，爹娘見我就再沒有了好臉色。 八年后，妹妹出生，爹爹同年中舉。 妹妹穿新綢，我只能撿她裁剩的碎布縫衣。 有一回，我多看了一眼她腕上的玉珠，娘親當即斥道： 「晦氣東西，那也是你配惦記的？你活著，就是替你妹妹擋災。」 妹妹三歲那年，爹爹高中探花。 娘親第一次溫聲問我： 「娘帶你去城外看白羽花，可好？」 我開心得一夜沒睡，以為她終于肯認我這個女兒。 三日后，她把我帶到烏啼嶺，讓我下車采花。 等我抱著花跑回山道，只看見馬車一路遠去。 我在破廟里等了五日，始終沒等到她回來接我。 十二年后，我已坐上鳳位，替病中的皇帝主持靖王選妃。 掌事女官指向席間一名紫衣少女，小聲稟道： 「娘娘，那是吏部顧尚書的嫡女。太妃很喜歡她，今日多半就是她了。」 我抬眼望去。 她腕間那串玉珠輕輕一碰，我便認出了，那是我妹妹。

我從記事起，就覺得長姐有病。 娘買回兩支簪子，明明說好我們姐妹一人一支。長姐看過以后，卻把兩支都收進了自己的妝匣。我剛伸手按住其中一支，她便紅著眼睛望向娘。 爹得了上官賞的一筐湖州水蜜桃，也是一樣。長姐說自己愛吃，便讓丫鬟把整筐都搬進她院里，連一個也沒給我留下。 這樣的事多了，我認真對爹娘說： 「長姐這毛病不輕。」 「還是請個郎中替她看看吧。」 娘當場沉了臉，爹也斥我不敬長姐。 「不過一支簪子、幾個水蜜桃，你竟咒自己的親姐姐有病？」 「她是你長姐，你讓她一次又能怎樣？」 后來，我不肯讓了。 六歲那年，我同長姐狠狠鬧了一場。 第三日，我便被送去了江南外祖母家。 十年后，我被接回京城。本以為長姐早該懂得，不是她看中的東西都該歸她。誰知她見到陸知行以后，又犯了舊病。 我同陸知行多說幾句話，她便躲在屋里不肯吃飯；陸知行約我出門，她又能哭上半日。沒過多久，爹娘把我叫到正廳，開口仍是要我退讓。 「你長姐喜歡陸家公子，以后你別再同他走得太近。」 「她心思重，看見你們來往，難免傷心。」 我這才明白，十年過去，病著的已經不止長姐一個。

舅舅腎衰竭后，我媽逼我們三姐弟抽簽。 「先說好，誰抽到了紅簽，誰就給你們舅舅捐腎。大姐先抽，弟弟最后。」 妹妹不懂事，搶先摸出一根，是紅簽。 后來，她💀在了捐腎的手術台上。 直到那時我才發現，簽筒里根本沒有別的顏色，誰第一個拿誰就中招。 再睜開眼，我回到了抽簽這天。 我直接把簽筒塞給弟弟：「讓弟弟先抽吧。」 隨后望向我媽：「媽，你這個親姐姐不也該抽一根嗎？」

及笄後的第二年，我從蘇州回到京中。 陪我一同長大的謝懷瑾才登門三日，顧明瑤便害起了相思，飯也吃不下，夜裡也睡不安穩。 娘看得眼圈一日比一日紅，將我喚到正房敲打： 「明瑤看中了謝家公子，你往後避著他些，別再惹得你長姐傷心。」 我捧起桌上的茶，吹散浮在水面的茶末，忍不住笑出了聲。 「那娘最好把長姐看緊些，改日她若是看上了太子，莫非全京中的未婚姑娘都得給她讓位置？」

父母領著弟弟去了外省掙錢。 我被託付給陳叔叔和許阿姨照看。 新學期開頭我就惹上了麻煩。 第一次摸底考試我拿了班級最高分。 班主任認定成績有假，指著我罵：「一個鄉下轉來的學生，憑什麼壓過縣城裡的孩子？」 「肯定動了手腳，馬上把你家長叫來。」 我只能撥通陳叔叔家的電話。 我怕得手心發冷，才住進別人家就鬧出「請家長」的事情，他們大概不會再留我了。 沒想到。 陳叔叔和許阿姨趕到學校。 他們直接站在我這一邊，質問班主任：「沒有證據就給孩子定罪，你必須向他賠禮道歉。」 那一刻。 我的眼淚一下湧了出來。 長這麼大，終于有人肯信我，也肯護著我。

十五歲那年，我才曉得自己並非養父養母生的，當年竟在醫院讓人抱錯了。 養父母嫌我這個二女兒是個白吃飯的，早就巴不得我從家中消失。 訊息剛坐實，他們就把我推進北上的列車，催我去認回親爸親媽。 我縮在硬座上通宵看完一百篇真假千金文，越看越覺著前頭沒活路。 出了站臺，我看到了穿貂的媽，緊接著是光頭的爸，還有那個滿臉不耐煩的假千金。 我腿都軟了。 假千金擰眉把我從頭掃到腳： 「你是不是傻？穿雙假鞋片子就敢往東北跑？」 我垂著腦袋小聲分辯： 「沒穿假鞋，我這雙鞋沒有牌子啊。」 假千金怔了怔，忽然笑出聲： 「誰講你的鞋是假貨？假鞋片子就是單鞋！外頭零下二十多度，你等著凍掉腳趾吧！」 我窘得抬不起頭，鼻尖才剛發酸，媽抬手就拍了假千金後腦勺： 「回家再收拾你！」

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。