我替兄長代筆十年。他披著狀元紅袍出宮時，京城人人都贊蘇家長子有經世之才。 我卻坐在刑部💀牢里，等著替蘇家認下謀逆的罪。 行刑前，我隔著牢門問他： 「我寫的文章、賑災章程和朝政條陳，難道沒有一頁配署我的名？」 兄長垂著眼，許久才答： 「女子名聲太盛，未必能得善終。」 再次睜眼，我竟坐進臨省高三的一模考場。 監考老師提醒我：「離收卷只剩十五分鐘。」 我垂眼看卷頭。 《語文》。 作文材料問，網絡與人工智能讓答案唾手可得，人還會不會繼續追問。 我忍不住笑了。 朝代雖換，選才的終場仍在考治世之道。 我提筆落下一行： 「臣女蘇棠，謹呈此對。」 鄰座男生瞥見，險些折斷手里的2B鉛筆。 他壓低聲音提醒：「姐，高考作文真不能這麼開頭。」 我問：「那應該怎樣寫？」 他閉了閉眼，滿臉絕望。 「說人話。」 我想了一會兒，把「臣女」劃去。 又改成： 「我的看法是。」 今人的規矩實在不少。 但他們并不知道，我上一世替旁人答了一輩子，💀時仍沒有姓名。 這一回，我要把自己的名字寫進榜上。 也要親手答完屬于我的人生。

我把一個重傷的男人救下了。 他睜眼後便說：「多謝姑娘相救，只是在下已娶妻……」 哎，怎麼跟話本里的不一樣？ 沒想到他又改了口：「姑娘救了我，我無以相報，願送上萬兩黃金……」 ！ 他養傷時得知我的前未婚夫考中後便退了親，氣得把書摔在我跟前： 「認真讀書，明年參加科考，做了官，叫那個背信棄義的混賬一輩子翻不了身！」 「可科考不收女子啊……」 「朕……我說可以，就是可以，給我看書！」 後來站上金鑾殿，我一見天子的面容，便愣在了原地。

我，昭寧太后，曾親手扶兒子坐上龍椅。 最后，卻是他把毒酒送到我面前。 「兒臣今日，要替養母討還公道。」 杯中酒尚未入口，他眸里的冷意已經刺透了我。 再睜開眼，我回到了進宮以前。 這是重活后的第三天，我仍不習慣自己又成了府里那個無人過問的庶女。 粗布衣裳蹭得皮膚發疼，寡淡的飯食也叫人難以下咽。 好在鏡中女子依舊明艷，眉眼間沒有深宮留下的倦色。 前世我享盡尊榮，鳳冠卻也將滿頭青絲壓成了霜雪。 困在宮里二十年，我連夢中都在揣摩人心。 我累極了。 這一回，哪怕嫁個尋常百姓，我也絕不會再走進那道朱紅宮門。

我嫁進侯府做續弦，白得一兒一女。 出閣前，娘親反復叮囑我，想讓自己的孩子出頭，就得先把前頭兩個孩子慣壞。 我覺得這主意再妥當不過。 繼女執意嫁給寒門書生，我便替她撐腰，叫她只管認準真心。 繼子不肯用功，整日抱著木料琢磨。 我乾脆請來真正的木匠師傅，還說三百六十行，哪行都能出人才。 我暗暗得意，以為自己把兩個人都帶歪了。 誰知繼女的夫君中了狀元，仕途一路順遂。 繼子也得相爺舉薦，進了工部任職。 兩個人跪到我面前，哭得眼睛通紅。 「若沒有娘成全，便沒有我們的今日！」 我愣在原地：到底是哪裡出了岔子？

長姐溜去燈市玩了一夜，回府時裙角全是泥。 她怕娘發現，堵在角門前等我。 「知微，把裙子換給我，快些。」 我照舊和她調了衣裳。 才進內院，迎面碰上來家中赴宴的靖王。 他望著我裙上的污痕，遲遲沒有挪開眼。 隔天，太妃便親自登門求娶。 上一世，我就這樣糊里糊涂進了王府。 直到后來，我才明白。 燈市上，靖王的幼妹與仆從走散，是長姐將她領回王府車駕旁。 等靖王尋過來，長姐早已離開。 小郡主只記得恩人穿著秋香色長裙，右側裙角被水洼濺得滿是泥星。 半年后，她在我的生辰席上認出了長姐。 她甩開點心，沖過去大喊： 「是你！我終于又見到你了！」 靖王的臉色霎時變了。 偏偏那時，長姐已經出嫁。 從那日起，他再未踏進我的房中；長姐💀于難產后，他甚至破門闖了進來。 「當初若是我娶了她，她絕不會落到這個下場！」 而我被磋磨至二十六歲，也病💀在王府。 再度睜眼，長姐的手正伸向我的裙帶。 我一把按住衣襟。 「這回不換。」

我生來有福，最能旺人，偏偏相貌尋常。 剛與侯府二公子定下婚約，他便得了父母看重，官職也連升兩階，京里人人都說他時運到了。 后來三皇子聽聞我的命數，偏要把我娶進府。 侯府惹不起皇子，連夜退了婚書。 誰料三皇子壓根沒想迎我，他只是替阿姐出氣，拿我的親事哄她高興。 阿姐見我狼狽回來，嗤笑道：「不是有福氣嗎？怎麼自己像條喪家犬一樣？」 我心里沒著沒落，獨自去了玄云觀，想讓老道再替我算一遍。 下山時，我在路邊撞見一個滿身是血的人，他兩條腿都斷了，竟是剛被廢不久的太子。 我扒開他臉上的頭髮，蹲下問：「你信不信命？」 沒等他開口，我又同他商量：「他日你若重登青云，能不能許我一個富貴日子？」 我撿起他斷掉的小指，把自己的小指勾上去。 「拉鉤上吊，一百年不許變。」 說完，我順手褪走了他指上的玉扳指。 廢太子嘴唇動了半天，只擠出一聲：「你......」

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

逃難途中，爹從懷裡摸出半張白麵餅。 他越過餓得眼發綠的一家人，單單塞給我。 「快吃吧，省得你又說爹從來不疼你。」 我掂著簌簌落粉的餅，又瞧了眼路旁正看著我的老鴇。 笑著把袖裡的剔骨刀往深處藏了藏。 爹，我原還打算讓你💀得利索些呢。

大婚當日，我落進山匪手裡，被活活折磨至💀。 斷氣前我看見夫君與兄長從山匪身後走出，眼裡只有厭惡： 「你心腸惡毒，這些年仗著家世欺負她，今日受罪，就是報應。」 「像你這種骯髒狠毒的人，根本不配活著。」 蘇晚棠眼淚盈盈，臉上全是不忍： 「沈知意，若有來世別再害人了。」 我毀容橫💀荒郊，蘇晚棠卻回京做了真正的丞相夫人。 狂風捲過山野。 再一睜眼，我回到了十五歲那場生辰宴。 蘇晚棠正扯破自己的裙子，衝我笑得得意： 「沈知意，一會兒人來了你準備怎麼說？」 我抬腳將她踹進池中，又把她才露出來的腦袋踩回水下： 「你不是一口咬定我欺負你嗎？」 「今天我便讓你瞧瞧什麼才算真欺負！」