婆母從小就疼愛我。 爹娘給妹妹買糖糕卻沒我的份，她總會另給我買一份。 所以婆母說的話，我一向肯聽。 嫁進來以後，照著她教的法子，我讓沈硯每晚都按時歸家。 後來妹妹拜入他恩師門下，他卻一晚接一晚地不回來了。 說好陪我看的花燈，他陪妹妹看了；為我打的玉簪，也插上了妹妹的髮髻。 我難過自己又爭不過妹妹，連這樣好的婆家都留不住。 婆母氣得比我還厲害，「欺負我兒媳？男人又不是只有他一個！」 「他沒空陪你，就換個有空的人！」 我有些拿不定主意，「那不成爬墻嗎？傳出去不好聽。」 婆母想了想，忽然有了主意，「我先替他寫和離書，你嫁給我大兒子，照樣叫我婆母。」 我當即乖乖在和離書上落了名。

我從小就怕不合群。 初到京城，我怕融不進小姐們的圈子。 于是裝作喜歡周硯。 漸漸和她們有了共同話題。 后來成了親，我又怕插不進夫人們的話。 她們總喜歡談論和自家夫君出游的日常，或是又得了什麼稀罕的首飾。 我也紅著臉湊過去。 「前幾日，周硯還陪我去聽了戲。」 「昨兒他又讓人送來一匣口脂。」 可最近周硯救回了一個女子。 戲陪她聽。 口脂也只送給她了。 夫人們再聚會的時候，我實在接不上話。 只好硬著頭皮承認：「說來丟人，我夫君好像養了外室。」 我心里發愁。 原以為這回更要被她們排在外頭。 不料幾位夫人互看一眼。 待我反倒比往日熱絡。 「果然，天底下的男人都一個樣。」 「妹妹別哭，明日帶你去個好地方。」 「他們敢在外面養外室，咱們憑什麼不能？」 原來養個外室，反而能合群？ 這可太好了。 那我也養一個！

公司大群裡，老公的助理蘇蔓點名催我還錢。 「顧宜，你昨晚用賀總親密付買奶茶的三十塊，下午五點前請補回，財務要結賬。」 我怔了怔，那筆錢明明走的是老公開給我的親密付。 什麼時候成了公款？ 我還沒回復，結婚五年的老公賀景川已經在群裡開口。 「制度面前別講特殊。以後花錢先向蘇蔓登記，別總讓她替你收尾。」 群裡靜了片刻，緊接著刷出一排「收到」和看熱鬧的表情。 蘇蔓回了個笑臉：「謝謝賀總支援。顧姐，你是轉賬，還是我發收款碼？」 賀景川緊跟著補了一句：「按蘇蔓說的辦，別讓大家等。」 我盯著螢幕，也笑了。 他們大概都忘了，公司最早那筆錢是我出的，他辦公室的產權也屬于我。 我把三十塊轉給蘇蔓，只回了一句：「好，以後不會了。」 不到一小時，我讓律師撤回給賀氏的全部個人擔保，又把他們辦公的那棟🏢掛上了出售平臺。 我倒想看看，沒了我這個提款機，他們那套規矩還能立幾天。

我到奶茶店取老公給我買的秋天第一杯奶茶。 「8866號，程先生點的飲品可以取了！」 我伸向柜台的手還沒碰到杯子，旁邊也有人伸手來拿。 「抱歉啊，我老公點的這杯是給我的。」 身旁的女生化著精致的妝，笑著看向我。 我一時怔住了：「可是，我老公也給我點了這一杯。」 兩張取單憑證被我們拿到了一起。 都是程硯舟下的單，手機尾號同為8866。 區別是我那杯檸檬水只要3塊，她的楊枝甘露卻賣30塊。 女生揚起眉毛，直接問： 「那我們倆，誰才是那個小三？」 我摸了摸無名指上那枚婚戒。 她還不知情，我和程硯舟的婚姻已滿七年。 店員遲疑著開口： 「還有一杯也是程先生買的……不過這杯是外賣配送的。」 我們湊近柜台看清了訂單：300塊錢的燕窩梨湯。 3塊到30塊，再到300塊…… 我終于看清了這段擁擠的婚姻。 他不僅有了第二個家，竟然連第三個家都有了。 女生咬緊牙關，拿上那杯最貴的飲品，回頭問我： 「一起去嗎？給他送點秋天的第一份驚喜。」

我能看見每個人頭頂的忠誠值。 那串數字一旦低于六十，對方就會從我身邊離開。 爸爸背叛婚姻的那天，他的指數由六十九直墜二十三。 姐姐離開家時，頭頂的數字只剩七。 因此，我成年后的每一段戀愛都不長。 我總能在被拋下之前結束關係。 后來，我認識了顧承舟。 他給我的忠誠值常年滿格。 我便認定自己終于找對了人。 誰知女兒三歲生日那天，他卻爽約了。 等到深夜，他才推門進家。 而那串從未動過的滿格數字，赫然變成八十七。 我知道，自己又該準備離開了。

懷孕三個月，丈夫突然查出血癌。 我小心翼翼的護著肚子里的孩子，只盼著臍帶血能救他。 可我在他的手機里翻到了他和白月光的聊天。 「喬寧懷上這胎，純屬意外。」 「除了你，別人都不配替我生孩子。」 「你既然介意，我就讓她把孩子拿掉。」

二十八歲那年，醫生說我自然懷孕的希望很低。 三十一歲，我嫁給五十二歲的喪偶老闆，所有人都說我圖他的錢。 婚後第八個月，我卻查出雙胞胎。 訊息剛傳出去，他在澳洲的女兒連夜飛了回來，把一份財產清單拍在我面前。 “先做親子鑑定。” “孩子真是我爸的，再談他們有沒有資格進這個家。” 我還沒開口，丈夫先把那張紙撕了。 “你懷疑她可以。” “但別拿我的老婆和孩子，當你的假想敵。”

京城西市有我的字攤，婚書、休書、和離書都接。 開攤第三天，一位遮著帷帽的姑娘坐到案前，邊哭邊請我寫和離書。 我問：「夫家姓名？」 她抽噎著答：「裴臨川。」 我的筆懸在紙上。 鎮遠侯府那位才回京的世子，似乎正叫這個名字。 我沒有細想。 京城人多，撞名也算不得奇事。 可到了次日，鎮遠侯世子領著一隊黑甲親兵封住了我的攤。 他把那張和離書按在案上，語氣發冷：「誰寫的？」 我只好舉手。 「我。」 他端詳我片刻，從衣襟里拿出半枚舊銀扣。 「正好。」 「你是我尚未迎娶的未婚妻。」

為了報答恩人，我給他生了八個好大兒。 他白天哄娃洗尿布，晚上哄娃洗尿布，就連小三找上門，他都沒時間搭理。 小三想他想得不能自已，約他去酒店，他卻說：「你能幫我把尿布先洗出來嗎？」 可一個月前，他還在和她合謀，要搶走八個孩子，讓我淨身出戶。

京中望族沈家，有條不成文的規矩。 媳婦吃的苦越多，家業就越興旺。 婆婆在老夫人跟前熬了半生，端茶捶腿，從來不敢偷閒。 我嫁進門時，人人都說她終于能歇口氣。 「媳婦熬成了婆，往后可算有人伺候了。」 可婆婆沒留我立規矩，只讓我回院好生休息。 公公班師回府時，領回一個比我還年輕的女子，張口就要娶平妻。 一向沉得住氣的婆婆，第一次當著我落了淚。 她哭夠后，我把帕子遞過去，試探著問： 「我舅舅位居一品，鰥居多年。」 「您要不要換個人過日子？」

我和沈硯州結婚三年，他給了我所有的偏愛。 直到我無意中打開他的保險箱，翻出一份他對別的女人的包養協議。 我失控地追問，他卻沒有一點慌亂，只平靜地說：「你爸也背叛過家庭，你媽都忍得下去，我只是圖個新鮮，你為什麼不能忍？」 后來，我賣掉他給的房車和首飾，燒掉我們相愛過的證明， 然后徹底離開。

婚前，老公一再告訴我，他和前妻生的兒子不會闖進我們的生活。 可結婚后的第一個中秋，那個少年冒著雨找上了門。 渾身滴水的少年站在門外，低聲問：「阿姨，我能借住兩晚嗎？」 我半天沒出聲，他說了句「打擾了」，轉身便走。 我這才回神，忙扯住他的手腕：「這是你爸的房子，你隨時都能回來。」 瘦得脫了相的少年望著我，眼圈一點點紅了。 二十年后，他為我買下一棟別墅，親媽卻紅了眼。

懷上二胎以後，我竟開始厭惡六歲的女兒。 她拿著滿分試卷撲進我懷裡，只想聽一句表揚。 我卻伸手把她推開，嗓門也跟著大了起來。 那些刻薄話沖出口時，我甚至沒來得及攔住自己。 「滾開，別碰我！」 「都六歲了，還摟摟抱抱，你不嫌噁心嗎？」 女兒站在原地，眼裡的歡喜一點一點破滅。 我反應過來，望著她卻不知道該怎麼哄。 晚上，我哭著把白天的事告訴老公，提出去看心理醫生。 老公摟住我，像往常一樣輕聲安撫。 「二胎是兒子，你把女兒送回鄉下給媽帶吧。」 我想到鄉下的屋子和冬天漏風的窗，心裡一萬個不願意。 話到了嘴邊，我卻鬼使神差地答應了。 直到第二天，我才勉強想起自己點頭時那陣恍惚。 我去盯新房裝修，臨時請來的木工把我拉到墻角。 他朝四下看了一圈，確認沒人，才壓低聲音。 「林姐，你是不是讓人下咒了？」

結婚到了第七年，我和丈夫也沒躲過世俗意義上的七年之癢。 那天是紀念日，我問他有沒有安排，他的視線仍黏在手機上。 「這麼多年了，還慶祝什麼？晚上有工作，我不回家吃飯了。」 連五歲的兒子也開始嫌我煩。 「我要去爺爺那裡，媽媽不許打電話哦，我玩的時候不要叫我，會打擾我的。」 我正難受的時候，眼前忽然飄過幾行字。 【原來她就是那個早逝的白月光。】 【男主會追人，不會經營婚姻，女配一天到晚難過亂想，最後抑鬱而終，才活到三十三歲。】 【等她沒了，男主才學會珍惜，後來對女主多上心啊。】 我盯著那幾行字，腦子都亂了。 白月光，女配，說的是我？今年我才三十一，這不是只剩兩年了嗎？ 我趕緊把婚戒摘了，丈夫再晚回家我也不會等了。 兒子放學我也不再去接，也不會主動給兩個人打電話了。 結果他們倒來找我了。 丈夫望著我的手，聲音發抖：「老婆，你怎麼沒戴戒指？」 兒子在電話裡追著問：「媽媽為什麼一直不理我？我打電話，你怎麼不接呀？」

賀景川跟人動手，進了派出所。 他的助理打來電話，讓我過去領人。 我煩得不行，轉頭給他的情人打了過去。 「你不是保證過，他以後的事都歸你管嗎？」 「現在又把這個爛攤子丟給我，算怎麼回事？」 「你到底管不管？你管不了，我馬上換個人過去！」

我老公的真愛快生了，他等不及，以感情不和為由起訴離婚。 庭審時，他擺出一堆婚姻已經破裂的證據。 我們分房整整一年，掙的錢也各管各的。 最嚇人的一條，是他一口咬定被我逼出抑郁癥，再不離就活不下去。 等輪到我舉證時…… 律師在前排奮筆直書，我在后排只說了一句……局面就翻了回來。 「審判長，我對他還有感情！」 老公眼睛都直了，「你有完沒完？我外面都有人了！」 我望著他，「不要緊，我愿意翻篇。只要你肯回家，別的都不算事。」 他氣得脖子上的筋都鼓了起來。 我擦著眼淚，「喜歡你是我自己的事，你不用負責，也不用答復。」 他被我震驚到，審判長明顯聽進去了。 沒離成婚！ 可他的真愛……馬上要生了……

借住將軍府的第七年，我還是沒能嫁出去。 都怪謝錚那個女兄弟，最愛當眾拆穿我的「真面目」。 倘若來議親的是寒門子弟。 她就撇嘴道：「沈知微眼里只有富貴，買條裙子就能花掉你整月俸銀，她答應議親，多半在拿你取樂。」 倘若來的是高門大戶。 她又斷言：「沈知微從小沒人管教，連中饋都沒學明白，這種女子怎擔得起當家主母？」 她每回都神氣十足，覺得自己又從我手里救下一個倒霉男人。 而表兄謝錚總會站出來替她擔保，說她沒有半句虛言。 姑母因此低聲求過謝錚許多回。 他卻渾不在意：「她自小就喜歡跟在我的身后，若實在沒人肯娶，我納了她便是。」 我羞得無處容身，只好給去年救下的那位公子寫了一封信。 我在紙上吞吞吐吐地問：「公子不知有沒有聽人講過。」 「救命的恩情，應當……當以身相許？」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。