都說我媽是慈母。她捨不得罰子女，只肯折磨自己。 哥哥數學丟了七分，她跪在他面前抽自己耳光。 「都是媽沒教好你，媽自己受罰。」 哥哥怕她再傷自己，只能夜夜刷題。 不久後，他卻患上抑鬱癥，離開了這個世界。 輪到填志願，我沒報她選的公費專科醫學的志願，改填名校考古。 她得知後爬上天台，說要我不聽話要懲罰自己。 「你非要念個沒出路的專業，你不換專業的話，媽媽只能先走一步。」 我被逼得改學護理，一輩子都耗在她定好的路上。 再睜眼，我和哥哥一起重生了。

爹娘離世后，兄長一直寵著我長大。 嫂嫂嫁進門幾年，待我始終溫柔周全。 我在外頭再任性，到了兄嫂面前也會收起脾氣。 及笄那年，他們一心要把我許給兄長的至交。 兄嫂都說那人端方可靠，這樁親事再穩妥不過。 我從沒懷疑過他們。 嫁過去三年，夫君禮數樣樣不缺，待我卻始終冷淡。 我以為只是他性子淡，日子久了總會親近。 全家進香那天，山路上突然沖出流匪。 刀落下來的那一刻，夫君和兄長同時撲向嫂嫂。 他們把她護得嚴嚴實實，卻把我留在亂刀前。 等我醒來，腹上添了刀傷，孩子沒了，我也再不能有孕。 從那天起，我心里只剩下🔪意。 一個，兩個，三個。 全是我最信任的至親。

我從不肯吃虧，拿不到的索性砸碎。 娘拿來兩匹錦緞，張口說這一匹配姐姐，那一匹也配姐姐。 隔天，兩匹緞都燒成了灰。 姐姐哭腫雙眼，兄長拿兩根簪子哄她，依舊沒我的。 當夜，她的妝奩連同首飾全沒了。 后來，太子不過路過，隨口評我一句。 「心眼這樣窄，來日嫁了人，豈不是要把家里鬧翻？」 我偏搶來太子妃之位，把東宮折騰得沒一日安生。 他勸我讓姐姐一回，我轉身跪到御前，說太子願意把儲位送給二皇子。 他想納妾，我便叫他不能人道的傳聞一夜傳遍京城。 我和他針鋒相對整整三年。 直到我撞見二皇子私藏兵馬，這場爭斗才到了頭。 太子帶人趕到時，已經太遲了。 我🐻口已經中了一刀，再無生路。 我不肯就這樣💀，拼著最后一口氣又討了一回。 「殿下總說我小氣，可我也有我的苦。」 「倘若還能重活一回，殿下肯不肯先放下成見？」 誰知我再睜眼時，竟回到了宮門前。 太子竟把到嘴邊的話硬生生改了。 「但細想來，二姑娘敢作敢當，確實不負將門家風。」

我替兄長代筆十年。他披著狀元紅袍出宮時，京城人人都贊蘇家長子有經世之才。 我卻坐在刑部💀牢里，等著替蘇家認下謀逆的罪。 行刑前，我隔著牢門問他： 「我寫的文章、賑災章程和朝政條陳，難道沒有一頁配署我的名？」 兄長垂著眼，許久才答： 「女子名聲太盛，未必能得善終。」 再次睜眼，我竟坐進臨省高三的一模考場。 監考老師提醒我：「離收卷只剩十五分鐘。」 我垂眼看卷頭。 《語文》。 作文材料問，網絡與人工智能讓答案唾手可得，人還會不會繼續追問。 我忍不住笑了。 朝代雖換，選才的終場仍在考治世之道。 我提筆落下一行： 「臣女蘇棠，謹呈此對。」 鄰座男生瞥見，險些折斷手里的2B鉛筆。 他壓低聲音提醒：「姐，高考作文真不能這麼開頭。」 我問：「那應該怎樣寫？」 他閉了閉眼，滿臉絕望。 「說人話。」 我想了一會兒，把「臣女」劃去。 又改成： 「我的看法是。」 今人的規矩實在不少。 但他們并不知道，我上一世替旁人答了一輩子，💀時仍沒有姓名。 這一回，我要把自己的名字寫進榜上。 也要親手答完屬于我的人生。

我這輩子，最擅長騙人。 肚子餓時，我哄騙姐妹說自己已經吃飽了。 被人欺負，我也哄騙自己，遲早能爬到人上人。 流放路上，我求一個貴女分我半塊剩糕，她抬腳踢開我。 三天後，她💀在荒廟。 半塊糕進了我的肚子，她的路引也落入我手中；此後回京頂著她的姓名。 她活著沒救我，💀後反倒替我鋪出一條登天道。 後來四皇子娶了我，我替他經營謀算十餘載，一個賤籍繡女就這樣走進中宮，成了天下人的皇后。 秘密揭開那天，他問我有沒有悔意。 這個問題在心裡轉了許久，我最後仍搖了頭。 他賞了我一杯毒酒。 臨💀時，太后卻問我： 「含玉，你既然能扶人坐上龍椅，怎麼只敢向一個男人求後位？」 「若真有下輩子，你就別再選承玦了。」 我疼得發笑： 「娘娘還有旁的兒子可選？」 她也笑了： 「有，老五不是還在嗎？」

亡國那天，敵國太子要我助他坐上皇位，再替他吞并天下。 「好啊！」 我笑著走過去，柔柔挽住他的手臂。 他剛要把我拉進懷里，我猛地拔下髮簪，刺進他頸側。 簪子抽出來，我立刻把它壓進袖弩的箭槽，扣下機關。 它像一支短箭飛出去，射向阿姐身旁的另一個男人—— 那個騙了阿姐，又盜走軍防圖的西陵太子賀蘭錚。 簪尖沒入眉心。 兩個男人幾乎同時倒在地上。 滿堂的人都愣住了。 我趁這一瞬抓住阿姐，奔到窗前，同她一起躍進江里。 背后的箭聲追了上來。 亂箭穿透我們，江水很快被血染紅。 等我再睜開眼，已經回到永寧十年春，西陵使團入京的那一天。

選妃這天，養母替我披上月白蜀錦，說穿淺色的衣服更能給人招福。 滿殿釵光搖動，那個傳聞中說熬不過二十歲的病弱皇子，卻徑直越過眾人，停在了我跟前。 太妃含笑捧出一把鎏金鸞紋鎖，稱這是皇家賜下的體面。 殿角供著一盞續命燈，也是太妃特意為他求來的，愿他無災無病。 賜下的是榮寵，扣住的卻是命。 榮寵歸他們，💀活卻算在我頭上。 上一世，我就是在這里接過那把鎖，此后十二年，本本分分，當足了世人眼中的賢良王妃。 我熬壞了身子，日日咳血。 他即位那天，我也正好斷氣。 他站在榻邊摸了摸我的額頭：「你這一生無可指摘，皇后之位只會屬于你。」 真是荒唐。 命都沒了，誰還稀罕一個后位。 所以你這次太妃朝我伸手時，我故意踩空，順勢撞翻了那盞續命燈。 若是少了這盞燈替他續命，你說，他還能不能活到二十歲？

國慶假期，我和三個室友包了輛商務車去旅行。 半路上，司機忽然閒聊。 「路這麼遠，你們為什麼不坐區間車？」 我的心口猛地一縮。 前世，室友搶著抱怨。 她們說國慶區間車又擠又吵，票也難搶。 「大家又不缺錢，包輛車更自在，就當自駕遊了。」 那幾句炫耀全落進司機耳朵。 車子隨後悄悄偏離導航路線。 我們發覺時，他的同夥已經堵住去路。 即使家裡人付了高額贖金，我們仍沒能活著離開。 我轉頭看向室友，三個人竟同時回答。 「我們只是拼車，沒花多少錢，區間車票才貴呢。」 她們面無人色，嗓音發緊，眼裡卻掠過同樣的慶幸。 原來，她們也重生了。 「這樣啊，我看你們穿得不錯，還當你們有錢才包車。」 司機的失望藏不住。 室友們卻鬆了氣，以為這回沒有被盯上。 我皺起眉，故意發問。 「你們在胡說什麼？」 「我們明明是嫌區間車不舒服，才特意包車。」 「又不缺這點錢，當然哪種舒服選哪種。」

我家竹馬像是壞了。 他指著我，嗓門大得整層🏢都聽得見：「這輩子我💀也不娶你這個壞女人！」 我整個人呆住了。 轉身就去告訴他媽，他可能想早戀。 那天晚上，隔壁的哭聲斷斷續續，一直沒停。 我功成身退，低頭繼續做作業。 拜託，我們還在讀高三，腦子裡怎麼能全是戀愛和結婚。

我和假千金互扇著耳光，從三十層🏢頂掉下去一起摔💀了。 重生以后，我倆的心眼一個比一個多。 我在屋里安了八十個攝像頭，她往身上塞了五十支錄音筆。 人前我們親熱得像一家人；人后我們下手的時候比誰都快，生怕留下能被對方捏住的證據。 沒多久，爸媽帶回另一個女孩，說她才是他們親生的，我和假千金都不是。 女孩看見我們臉色一變，脫口問道：「你們怎麼都沒💀？」 我和假千金同時愣住：？？？ 我悄悄把準備害她過敏的花生粉咽了下去。 假千金攔住那個嚷著我是邪物、非要把我凌遲的大師。 原來罪魁禍首在這呢。 既然自己送上門了，那就別想輕易離開了。

我，昭寧太后，曾親手扶兒子坐上龍椅。 最后，卻是他把毒酒送到我面前。 「兒臣今日，要替養母討還公道。」 杯中酒尚未入口，他眸里的冷意已經刺透了我。 再睜開眼，我回到了進宮以前。 這是重活后的第三天，我仍不習慣自己又成了府里那個無人過問的庶女。 粗布衣裳蹭得皮膚發疼，寡淡的飯食也叫人難以下咽。 好在鏡中女子依舊明艷，眉眼間沒有深宮留下的倦色。 前世我享盡尊榮，鳳冠卻也將滿頭青絲壓成了霜雪。 困在宮里二十年，我連夢中都在揣摩人心。 我累極了。 這一回，哪怕嫁個尋常百姓，我也絕不會再走進那道朱紅宮門。

裴文昭拜相那天醉了酒，同我嫡妹睡到了一處。 酒醒後，他還是那副清冷樣子，只按了按眉心： 「給明珠一個貴妾名分而已，你非要把事情鬧到這一步？」 我看向四周，屋裡亂得不像樣。 嫡母滿臉疼惜，嫡妹縮在角落裝哭，趁人不注意時卻朝我笑；父親欲言又止，裴文昭看我的眼神越來越冷...... 他們全等著看我怎麼收場。 我🐻口發緊，轉身沖出門去，裴文昭低罵一聲，還是追了上來。 下一刻，一匹瘋馬迎面撞來，我們都💀在馬蹄下。 再睜眼，我和裴文昭竟回到十年前，那時我們還沒有成親。 他沉默片刻，說： 「上一世既然過成怨偶，我們之間......」 我沒讓他說完： 「到此為止，各走各路。」 一個十年都不懂愛的人，我不想再花心思了。 裴文昭怔了一下，咬緊牙關： 「你何必逞強？我說的都是實話。我已拜相，你卻善妒，連自己的親妹都容不下，哪裡有主母的氣量......」 我直接截住他： 「裴大人，不必說了。今生就當我們從不相識。」

我是頂級綠茶，最懂裝可憐。 祖母臥病時，阿姐守在榻前端藥，我卻割破手指抄經；她擔了辛苦，我得了孝名。 阿姐的未婚夫來府裡，我在廊下摔倒，咬定是阿姐推的，最後親事退了，她也成了京城笑談。 偏偏我的八字極好，皇后一道懿旨，讓我入了東宮。 太子真心待我，我偶爾使些心眼，他只當我沒有安全感，反而更憐惜我。 「你不用這樣，我心裡只裝著你。」 不料太子的青梅找上門，只喝過我奉的一盞茶，回府便吐血💀了。 阿姐隨後闖進東宮，把我從前做過的事一件件抖了出來。 「她心腸歹毒，今日敢🔪人，明日還會做出什麼？殿下真要讓她做未來國母嗎？」 太子沉默了許久，不管我跪地如何求他，最後還是命人把我押進大理寺。 再次睜眼，我回賜婚那日，正跪在大殿上，抬頭對皇后開口。 「娘娘，我方才呈上的並不是自己的八字。」

裴家貴女被人販子擄走，送到青🏢時染了疫病，只剩一口氣。 所有人都巴不得繞道她走。 只有我不忍心，端了半碗水送到她嘴邊。 她把一枚梅紋玉佩壓進我掌心，喘著氣開口： 「若你能逃出去，就帶它去京城找中書侍郎謝珩，他會重謝你的。」 她💀后的第二日，謝珩領著官差端了拐子的老窩，把我們全救了出去。 我拿玉佩找到他，求他兌現那句諾言。 他看見玉佩，眼里的痛幾乎壓不住，卻還是點了頭。 「好，我娶你。」 謝珩守禮重諾，終身沒有納妾，我是他唯一的正妻。 旁人再怎麼笑我出身貧寒、舉止粗鄙，配不上他，他也不曾改口。 我們就這樣客客氣氣地做了幾十年夫妻。 直到謝珩臨終時仍💀💀攥著那枚玉佩，我才終于明白。 他這一生，從未放下過那位裴家姑娘。 再睜眼，我回到給裴知意喂水的那一刻。 她又吃力地把玉佩遞給我。 這回，我把手收了回去。 隨后跪在她面前，實實在在磕了一個頭。 「前世承了姑娘的恩，我這樣的窮命才安穩富貴了大半輩子。」 「這一世，換我拿命護著姑娘，我一定讓你活著離開這里！」

我這人記仇，欠我一分，我總要討回十分。 小時候，阿姐搶走我的珠花，我轉身就摔了她的玉鐲。 同窗偷走我的詩，我抬腳把她踹下荷池。 太子剛巧路過，皺眉冷斥：「這般斤斤計較沒有肚量的女子，誰敢娶回家？」 我偏不認輸，逼著爹進宮，打聽賞花宴上玉如意藏在哪兒。 后來，我真嫁進東宮，做了太子妃。 可太子嫌我嫉妒，煩我事事算得清。 他納新人，我便逗弄他的侍衛。 他不理我，我更懶得理他。 兩個人針尖對麥芒，把一輩子過成了仇家。 臨💀前，他還💀💀攥著我的手腕，咬牙罵我：「你這樣的毒婦，休想進皇陵同我合葬！」 再睜眼，我從藏玉如意的地方徑直走過。 看著阿姐彎腰，把那柄玉如意撿了起來。

父母亡故，姑姑可憐我，做主讓我嫁給表兄。 我原以為他不會答應。 畢竟他新科高中狀元，正是最得意的時候。 誰知他推掉將軍府嫡女的示好，按足禮數迎我進門。 后來春宴上，那位將軍之女一舞長劍，滿城稱絕。 席間人人看好她和表兄，覺得武將千金正合清貴文臣。 表兄卻扣緊我的手：「能娶知微，我再無所求。」 我信了，以為他是真的把我放在心上。 可再次睜眼，我回到了姑姑提婚的那天。 他神情疏淡：「母親若捨不得知微，盡可替她另挑夫家。」 「孩兒已有想娶的人。」

資助我整整十年的豪門千金，一夜之間，成了全網唾罵的惡毒假千金。 所有人都說她為了留在養父母身邊，勾引養兄，還要跟真千金搶家產。 說她為了奪走真千金的科研成果，在學校里勾搭導師，反咬真千金陷害她。 說她人盡可夫，一邊抓著養兄不放，一邊吊著豪門未婚夫。 可只有我們這幾個受過她資助的人明白，她究竟有多好！ 終于，被黃謠和污蔑逼出重度抑郁癥的假千金，獨自登上了天台…… 千鈞一發時，五個被她扶過一把的貧困生從各地趕到，💀💀拽住了她。 姐姐別怕！當年被你護著長大的貧困生，回來報你的恩了……

長姐溜去燈市玩了一夜，回府時裙角全是泥。 她怕娘發現，堵在角門前等我。 「知微，把裙子換給我，快些。」 我照舊和她調了衣裳。 才進內院，迎面碰上來家中赴宴的靖王。 他望著我裙上的污痕，遲遲沒有挪開眼。 隔天，太妃便親自登門求娶。 上一世，我就這樣糊里糊涂進了王府。 直到后來，我才明白。 燈市上，靖王的幼妹與仆從走散，是長姐將她領回王府車駕旁。 等靖王尋過來，長姐早已離開。 小郡主只記得恩人穿著秋香色長裙，右側裙角被水洼濺得滿是泥星。 半年后，她在我的生辰席上認出了長姐。 她甩開點心，沖過去大喊： 「是你！我終于又見到你了！」 靖王的臉色霎時變了。 偏偏那時，長姐已經出嫁。 從那日起，他再未踏進我的房中；長姐💀于難產后，他甚至破門闖了進來。 「當初若是我娶了她，她絕不會落到這個下場！」 而我被磋磨至二十六歲，也病💀在王府。 再度睜眼，長姐的手正伸向我的裙帶。 我一把按住衣襟。 「這回不換。」

我的名聲壞透了。 都是因為那場宮宴上，我拼命撈起了日後的姐夫。 為償救命之恩，他只得娶我。 數年夫妻，他對我始終客氣，也始終冷淡。 長姐病故後，他忽然瘋了。 「若有來生，我寧願沉在冰湖底，也不要你多管閒事。」 「娶了你，我這輩子都是湊合。」 後來，我當真遂了他的願。 我親手送他上了黃泉路。 等我再睜眼，他正在冰窟窿裡喊救命。 我把披風往肩頭一裹，頭也不回地走了。

喜堂上，我的蓋頭被人撞落。 一個眉眼秀氣的男人盯著我喊：「這張臉，我在蘇州花🏢見過，還花三兩銀子和她過了一夜呢！」 滿堂賓客頓時炸開鍋。 一句真假難辨的污話，把我的婚事變成了笑話。 婆家當場翻臉，陸承安也跟著羞辱我。 爹娘為我氣得一病不起。 我成了全城人口中的「三兩新娘」。 三年后，我病得只剩一口氣，才聽見陸承安和蘇婉儀在房里說： 「幸虧我那天扮成男人毀了沈棠的清白，不然族里怎肯讓你承繼兩房。」 陸承安把手覆在她隆起的肚子上。 「沈家富甲一方。若沒有嫂嫂相助，我怎能困住她，再掏空她的嫁妝。」 我提劍闖進去，親手送他們兩個人上路。 自己也在那一夜力盡而亡。 再睜眼時，紅蓋頭正從我眼前滑下，四周喜樂震耳。