丁克多年，我和周越是遠近聞名的恩愛夫妻。 十周年紀念日，他不惜重金，把親友都請來慶祝。 男人眉眼英俊，他又一次當眾向我示愛： 「有人采訪時問過我，丁克家庭會不會很寂寞。」 「我回答他，有愛人陪著，就跟有個小孩一樣。」 「靜儀，我愛你！」 他剛說完，一個男孩沖進了宴會廳。 他背著書包，跑到周越跟前，抬頭清清脆脆地喊： 「爸爸！」

我是個徹底的利己主義者。 誰讓我不痛快，我就當場讓誰難堪，從不委屈自己去遷就別人。 小時候爸媽偏愛姐姐，兒童節只給她買蛋糕。 我抬手掀了桌，蛋糕摔得滿地都是：「拿這種事敷衍誰？養不起兩個，當初怎麼不只生一個？」 讀高中時，表弟搶我的玩具，姑媽說我是姐姐，叫我讓著年紀小的。 我一腳把他踹哭：「又不是我生的，我憑什麼慣著？」 這麼鬧過幾回，身邊的人再想欺負我，也得先掂量掂量。 成年後，我和青梅竹馬顧承舟訂了婚。 可婚禮前一天，我撞見他和閨蜜唐薇滾到了一起。 房間裡，顧承舟倚著沙發，先叫了我一聲：「許妍。」 隨後慢悠悠地數落我：「說實話，我從前是真喜歡你。」 「可跟你過了這麼久，我才知道你自私得要命。」 「誰跟你在一起，都得被你逼瘋。」 「你早該好好反省自己。」 我半點不吃這套，跨坐到他身上連甩幾巴掌：「知道我自私，還敢背著我偷吃，你是真不怕💀啊！」

爹娘離世后，兄長一直寵著我長大。 嫂嫂嫁進門幾年，待我始終溫柔周全。 我在外頭再任性，到了兄嫂面前也會收起脾氣。 及笄那年，他們一心要把我許給兄長的至交。 兄嫂都說那人端方可靠，這樁親事再穩妥不過。 我從沒懷疑過他們。 嫁過去三年，夫君禮數樣樣不缺，待我卻始終冷淡。 我以為只是他性子淡，日子久了總會親近。 全家進香那天，山路上突然沖出流匪。 刀落下來的那一刻，夫君和兄長同時撲向嫂嫂。 他們把她護得嚴嚴實實，卻把我留在亂刀前。 等我醒來，腹上添了刀傷，孩子沒了，我也再不能有孕。 從那天起，我心里只剩下🔪意。 一個，兩個，三個。 全是我最信任的至親。

離婚那天，我費盡心機搶走了房子和女兒。 因為情人說，我女兒成績好，正好能給繼子輔導。 我以為自己占盡便宜，從此家里也算兒女雙全。 三個月后的一個傍晚—— 女兒領著班主任回了家。 我打開門，笑容當場僵住。 她身后，還站著繼子的班主任。

我到奶茶店取老公給我買的秋天第一杯奶茶。 「8866號，程先生點的飲品可以取了！」 我伸向柜台的手還沒碰到杯子，旁邊也有人伸手來拿。 「抱歉啊，我老公點的這杯是給我的。」 身旁的女生化著精致的妝，笑著看向我。 我一時怔住了：「可是，我老公也給我點了這一杯。」 兩張取單憑證被我們拿到了一起。 都是程硯舟下的單，手機尾號同為8866。 區別是我那杯檸檬水只要3塊，她的楊枝甘露卻賣30塊。 女生揚起眉毛，直接問： 「那我們倆，誰才是那個小三？」 我摸了摸無名指上那枚婚戒。 她還不知情，我和程硯舟的婚姻已滿七年。 店員遲疑著開口： 「還有一杯也是程先生買的……不過這杯是外賣配送的。」 我們湊近柜台看清了訂單：300塊錢的燕窩梨湯。 3塊到30塊，再到300塊…… 我終于看清了這段擁擠的婚姻。 他不僅有了第二個家，竟然連第三個家都有了。 女生咬緊牙關，拿上那杯最貴的飲品，回頭問我： 「一起去嗎？給他送點秋天的第一份驚喜。」

我能看見每個人頭頂的忠誠值。 那串數字一旦低于六十，對方就會從我身邊離開。 爸爸背叛婚姻的那天，他的指數由六十九直墜二十三。 姐姐離開家時，頭頂的數字只剩七。 因此，我成年后的每一段戀愛都不長。 我總能在被拋下之前結束關係。 后來，我認識了顧承舟。 他給我的忠誠值常年滿格。 我便認定自己終于找對了人。 誰知女兒三歲生日那天，他卻爽約了。 等到深夜，他才推門進家。 而那串從未動過的滿格數字，赫然變成八十七。 我知道，自己又該準備離開了。

為了報答恩人，我給他生了八個好大兒。 他白天哄娃洗尿布，晚上哄娃洗尿布，就連小三找上門，他都沒時間搭理。 小三想他想得不能自已，約他去酒店，他卻說：「你能幫我把尿布先洗出來嗎？」 可一個月前，他還在和她合謀，要搶走八個孩子，讓我淨身出戶。

我和沈硯州結婚三年，他給了我所有的偏愛。 直到我無意中打開他的保險箱，翻出一份他對別的女人的包養協議。 我失控地追問，他卻沒有一點慌亂，只平靜地說：「你爸也背叛過家庭，你媽都忍得下去，我只是圖個新鮮，你為什麼不能忍？」 后來，我賣掉他給的房車和首飾，燒掉我們相愛過的證明， 然后徹底離開。

校門口擺的花攤被丈夫雇人砸爛后。 我捧著一束白玫瑰，去了養女的畢業禮。 身為教授的他正替她整理學士帽。 兩人肩貼著肩準備拍照時。 我摁開腰間的擴音器：「一夫兩妻，師生一被窩，白玫瑰兩塊九，算我替二位隨份子。」 在一圈大學生呆愣的神情中。 向來從容的他，又一次變了臉色。

我老公的真愛快生了，他等不及，以感情不和為由起訴離婚。 庭審時，他擺出一堆婚姻已經破裂的證據。 我們分房整整一年，掙的錢也各管各的。 最嚇人的一條，是他一口咬定被我逼出抑郁癥，再不離就活不下去。 等輪到我舉證時…… 律師在前排奮筆直書，我在后排只說了一句……局面就翻了回來。 「審判長，我對他還有感情！」 老公眼睛都直了，「你有完沒完？我外面都有人了！」 我望著他，「不要緊，我愿意翻篇。只要你肯回家，別的都不算事。」 他氣得脖子上的筋都鼓了起來。 我擦著眼淚，「喜歡你是我自己的事，你不用負責，也不用答復。」 他被我震驚到，審判長明顯聽進去了。 沒離成婚！ 可他的真愛……馬上要生了……

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」