我七歲那年，爸爸在工地摔傷了腿。 可一排只有我能看見的字，浮在病房雪白的墻上。 「京圈太子爺拿婚姻跟白月光賭氣，竟真娶了個小聾子，還陪她過了八年窮日子。」 「男主能把裝窮演八年，這份耐心用到哪兒都能成事。」 「最倒黴的是小聾子。她原本有機會治好耳朵，卻為了替他填債，把治療一拖再拖。」 我當然不信。 爸爸媽媽明明很相愛。 爸爸是想多掙點錢，給我們換一間帶衛生間的房子，才會摔傷。 媽媽正牽著我，去找工程老闆討醫藥費。 「那條腿根本不是工地摔的。男主陪白月光去雪場，為了拉住她撞上了石壁。」 「小聾子不知道，還把助聽器賣了給他湊錢。」 「她們怎麼找到這裡來了？」 「偏偏趕上白月光回國，裡面正在辦接風宴。要完蛋了……」

我打小就眼饞別人有姐姐。 我天天黏著我媽，求她給我變一個姐姐出來。 我媽擰住我的耳朵罵：「一天不收拾你，你就渾身難受是不是？我去哪裡給你找個姐姐？」 我疼得直蹦，抬手指向墻根那個沒人領的小女孩。 「媽你看，那兒不就有一個現成的姐姐嗎？」 「要是她沒人要，咱們把她帶回家好不好？」

懷上二胎以後，我竟開始厭惡六歲的女兒。 她拿著滿分試卷撲進我懷裡，只想聽一句表揚。 我卻伸手把她推開，嗓門也跟著大了起來。 那些刻薄話沖出口時，我甚至沒來得及攔住自己。 「滾開，別碰我！」 「都六歲了，還摟摟抱抱，你不嫌噁心嗎？」 女兒站在原地，眼裡的歡喜一點一點破滅。 我反應過來，望著她卻不知道該怎麼哄。 晚上，我哭著把白天的事告訴老公，提出去看心理醫生。 老公摟住我，像往常一樣輕聲安撫。 「二胎是兒子，你把女兒送回鄉下給媽帶吧。」 我想到鄉下的屋子和冬天漏風的窗，心裡一萬個不願意。 話到了嘴邊，我卻鬼使神差地答應了。 直到第二天，我才勉強想起自己點頭時那陣恍惚。 我去盯新房裝修，臨時請來的木工把我拉到墻角。 他朝四下看了一圈，確認沒人，才壓低聲音。 「林姐，你是不是讓人下咒了？」

族長當年只說一句：成家立業，成家在先。 陸沉那時剛中秀才，便被逼著娶了我這個族長之女。 后來他一路高升，成了內閣最年輕的官員。 正是人人爭相結交的時候。 可我們的內院始終冷冷清清。 成婚五年，他從未碰過我。 我知道，他一直怨我。 所以聽說他與丞相之女沈柔互生情意，我便主動把和離書送到了他面前。 「當年那樁婚事，你我都是迫不得已。我耽誤了你五年，實在對不住。」 陸沉沉默片刻，緩聲道：「你一個女子，離府后恐怕難以立足。我會同她商量，留你在府中做妾。」 給他做妾，難道還是件值得慶幸的事？ 我疑惑地看了他一眼，轉身走了。 誰知一年后，我嫁給了一個與我兩情相悅的人。次年，我們有了兒子。 陸沉回京途中遇上暴雨，馬車恰好壞在附近。 天色已晚，他只得敲響我家的院門。

裴硯舟失憶後，把我當騙子，甩張黑卡趕我走。 我攥著那張卡，又看了眼剛顯示兩道紅槓的驗孕棒，笑瞇瞇地跑了。 錢到手，孩子也有了，還不用哄那個整天擺冷臉的男人，我做夢都能樂醒。 但是好日子沒過幾天，我去商場買孕婦奶粉，迎面又碰見那個裴硯舟。 第一回、第二回、第三回…… 我們越是偶遇，他盯我的目光越古怪，好像我是從哪個展櫃裡逃出來的稀罕東西。 我怕他哪天突然記起舊事，正打算著搬到鄰市避一避。 一抬眼，他竟深吸一口氣，徑直朝我走了過來。 失憶以來，他頭一回主動開口跟我說話： 「你老公也太不負責了，怎麼每次都讓你獨自來買孕婦用的東西？」 「一個人照顧孩子多累，身邊連個搭把手的都沒有怎麼行。」 「我的意思是，我挺喜歡你的。」 「要是你不嫌棄，我來幫你養孩子？」

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」

為了讓三爺那位白月光住進別墅，我收下補償款，拎著行李去了機場，還約好了下飛機就做流產手術。 眼看要進安檢，我猛然聽見一個東北味十足的聲音： 「哎呀媽呀！媽！千萬別走！你這一飛可就把幾千億扔沒了啊！」 「周三爺瞧著挺能耐，其實醫院早說了，他這輩子註定絕戶！滿世界可就我這一棵獨苗了！」 「那白月光壓根沒安好心！她就等著熬走老周吞家產呢？」 「媽，趕緊回頭！把這筆家底攥手裡，往後娛樂圈都得給咱讓路，那才叫有面子啊！」 我攥緊登機牌半天沒邁動腿。 只剩這一根獨苗？周家幾千億……將來都歸我們娘倆？ 我把機票撕成兩半，低頭按住小腹。 崽啊，你這賬算得沒錯。 這哪是普通懷孕啊，分明是我懷裡揣著個會生錢的小祖宗。 走，媽帶你回去守住家產！

六歲那年，別的小孩還蹲著和泥，我已經盤算起怎麼劫人。 其實我就是缺個哥哥。 我娘犯愁地勸我：「你都六歲啦，這會兒再生哪趕得上呀。」 我抹掉眼淚回她：「來不及生，我就出去領一個。」 爹娘只當我在說孩子氣的話，笑過便拋到了腦後。 隔天我真把太子弄回了家，還藏進後院地窖。 皇帝拍案，皇后急昏三回，滿城禁軍全都出動。 我趴在窖門邊，給他遞冰糖葫蘆，奶聲奶氣地哄他：「哥哥別怕，往後誰欺負你，我替你出頭。」 回身時，我那做七品小官的爹白著臉望著我，接著......栽倒了。