我替兄長代筆十年。他披著狀元紅袍出宮時，京城人人都贊蘇家長子有經世之才。 我卻坐在刑部💀牢里，等著替蘇家認下謀逆的罪。 行刑前，我隔著牢門問他： 「我寫的文章、賑災章程和朝政條陳，難道沒有一頁配署我的名？」 兄長垂著眼，許久才答： 「女子名聲太盛，未必能得善終。」 再次睜眼，我竟坐進臨省高三的一模考場。 監考老師提醒我：「離收卷只剩十五分鐘。」 我垂眼看卷頭。 《語文》。 作文材料問，網絡與人工智能讓答案唾手可得，人還會不會繼續追問。 我忍不住笑了。 朝代雖換，選才的終場仍在考治世之道。 我提筆落下一行： 「臣女蘇棠，謹呈此對。」 鄰座男生瞥見，險些折斷手里的2B鉛筆。 他壓低聲音提醒：「姐，高考作文真不能這麼開頭。」 我問：「那應該怎樣寫？」 他閉了閉眼，滿臉絕望。 「說人話。」 我想了一會兒，把「臣女」劃去。 又改成： 「我的看法是。」 今人的規矩實在不少。 但他們并不知道，我上一世替旁人答了一輩子，💀時仍沒有姓名。 這一回，我要把自己的名字寫進榜上。 也要親手答完屬于我的人生。

上一世，領證前一晚，我媽端來一碗紅糖雞蛋。 我睡到第二天下午，醒來時，工作沒了，親事定了，連我爸拿命換來的撫恤金也進了弟弟的口袋。 後來我伺候丈夫一家幾十年，五十三歲卻被趕出家門。 再睜眼，我媽又把那碗紅糖雞蛋推到我面前。 「吃完早點睡，明天大海來接你。」 我接過碗，笑了。 這一回，該睡的人不是我。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」