自從我救回一隻貍花貓後。 附近的動物見我就逃，連麻雀都不肯落在窗臺。 我怎麼也想不明白。 直到有一天，一隻胖奶牛貓抖著腿擋在我前面，喵喵地叫起來。 「人，喵聽說你收購動物器官。喵想賣掉兩只耳朵，給媽媽換治病的錢。」

我打小就眼饞別人有姐姐。 我天天黏著我媽，求她給我變一個姐姐出來。 我媽擰住我的耳朵罵：「一天不收拾你，你就渾身難受是不是？我去哪裡給你找個姐姐？」 我疼得直蹦，抬手指向墻根那個沒人領的小女孩。 「媽你看，那兒不就有一個現成的姐姐嗎？」 「要是她沒人要，咱們把她帶回家好不好？」

婚前，老公一再告訴我，他和前妻生的兒子不會闖進我們的生活。 可結婚后的第一個中秋，那個少年冒著雨找上了門。 渾身滴水的少年站在門外，低聲問：「阿姨，我能借住兩晚嗎？」 我半天沒出聲，他說了句「打擾了」，轉身便走。 我這才回神，忙扯住他的手腕：「這是你爸的房子，你隨時都能回來。」 瘦得脫了相的少年望著我，眼圈一點點紅了。 二十年后，他為我買下一棟別墅，親媽卻紅了眼。

中秋回家，我爸在區間車站門口搞上抽象了。 「叫聲爸，免費把你送到家。」 我笑了一下剛要開口，身后突然有個男生：「爸爸。」 我：？

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

嫡姐腰肢細得盈盈一握，風稍大些都像站不穩，誰見了都說她弱柳扶風。 我是侯府庶女，生來豐腴，一百五十斤的身量，往凳上一落座木頭都得吱呀訴苦。 赴相看宴前，嫡母叮囑了又叮囑，要我從頭到尾別開口，只管做個擺設。 我很聽話，悄沒聲坐在末位吃席。 醬燜肘子，酸甜排骨，我吃得半點不遮掩。 嫡姐言談周全，儀態端雅，引來一堂讚歎。 對席那位冷淡世子卻忽地彎了唇。 他放穩筷子，讓近侍將桌上所有葷菜都搬到了我眼前。 隨後他迎著一屋賓客說出一句話，驚得人人都忘了出聲。

親生爸媽把我送走那一日，跛著腳的我媽將我領回了家。 她把花在我渾身的錢全寫進小賬本，嘴上逼我長大十倍償還。 還成天嫌我是賠錢貨。 可真正遇到難處時她從沒退過，硬是把我供出了山溝。 當年嫌她瘸、嫌我賤的村中人，後來望著我光宗耀祖，望著她安享晚年，眼紅得說不出話。