「爸，媽，們得見。」

「奶奶院。」

子響，僵很久，才抖著按通過。

對面刻條很語音。

點，周帶著哭腔音從里沖。

「媽……們回好好？表姐，奶奶個摔倒后溢血，現還ICU。」

「昏迷問最后句……回沒……」

「已經守，直，真很害怕……」

語音后面混著醫院廊器。

刻，們撐殼子塌。

管周犯過什麼錯，ICU里躺著賀川母親，也把周帶、最疼輩。

從未參與報復，該替任何承擔后果。

「換，馬！」

賀川掀被子，嗓音啞得嚇。

們搶到最班，趕回老醫院。

清晨ICU全消毒，悶得喘過。

梯，們就見廊盡塑料蜷著瘦。

見腳步，抬起。

周，們卻險些沒認。

鮮髮已經褪成暗，空蕩蕩掛肩，頰瘦得凹。

到們，渾顫，咬嘴唇，連完「爸媽」也沒敢喊。

剛邁步，ICU突然打。

醫拿著單據步，目掃過廊。

「病屬嗎？各項指標突然往掉，馬過……」

6.

「們屬！」

賀川沖抓醫臂，嗓音抖。

「醫，媽到底麼樣？」

「血范圍擴，血壓也，況非常危險，屬刻簽病危通！」

幾張被塞到丈夫里。

顫抖著簽名字。

周站旁邊，💀💀咬著指，把哭憋喉嚨里，抖得。

護士讓們換好無菌，帶們扇。

個，們第次站得麼，卻為團聚，而起面對💀。

病老插滿管子，原先圓潤材只剩把骨。

呼吸沉悶運轉，監護儀波紋微起伏。

周撲到邊，雙膝「撲通」落。

敢碰管子，只抓角單，淚顆顆砸背。

「奶奶……回，，好好……」

們守。

周肯，也愿，只盯著ICU，像被釘。

第傍，護士告訴們，奶奶暫清，直見孫女。

們沖病。

老費力睜著，沒，也沒賀川，只里尋周。

周跪到邊，趕緊握抬起枯瘦掌。

「奶奶，對起，錯，真錯……」

哭得幾乎喘過。

奶奶艱難彎彎嘴角，指背蹭蹭。

「……肯回……就好……」

話音落，監護儀線突然拉直，警報刺每個朵里。

醫沖搶救，把們推到。

半后，醫，沉默著搖。

周倒，連哭都。

葬禮兩后舉。

壓音議論懂事，也勸們趁個把孩子帶回。

們沒回應。奶奶💀把個推到起，卻沒自抹過個傷害。

周也沒借著守靈求，只按禮數磕、燒、每位客讓。

越，越能見活留痕跡。

靈堂掛著挽聯，親戚往往，周神都很復雜。

缺考、逼父母事已傳遍親族。

次，沒像過樣尖叫頂嘴，也沒屑。

然跪盆邊，張張燒。

照著張消瘦，始終著，張燒完再放張。

丈夫站旁答謝客，始終沒什麼。

骨葬后，親友陸續，墓園只剩們個。

賀川兒墓碑，轉。

周突然站起擋面，通睛布滿血絲。

「爸，媽。」

嗓子干啞，指緊緊揪著角。

「方兒吧。」

丈夫腳步。

，音也跟著顫。

「……些話當面。」

7.

賀川沒回答，卻把邁腳收回。

們跟著周老區處。

握🏢底層，常照太陽，墻里透潮濕霉。

幾平方米子，只板、子幾箱廉價方便面，連柜也沒。

從堆著辦、裙子子設備，里卻只剩板、子方便面箱。曾把樣子叫作自由，如今租付，頓飯也得自己掙。

用次性杯們倒，局促沿。

沉默拖很久。

「爸，媽，們問什麼就問吧。」

始終著。

著滿凍瘡燙泡，沒放語。

「叫們，自己話嗎？」

周捏緊擺，淚落背。

「個，直奶茶班，每站個，腳腫得連都穿。