在新宿歌舞伎町住了4年，我對日本牛郎最深刻的印象就是「土」：
洗剪吹的髪型、精神小伙的穿搭，平平無奇的五官搭配死亡眼線，掃一眼都能令路人腳趾扣地，偏偏還敢把大頭照印在街頭招牌上自信放光芒。
如果說男色也是一種商品，那麼日本牛郎的熱賣就像對亞當·斯密棺材板的挑釁——價格與價值嚴重不符，這究竟是審美的扭曲，還是道德的淪喪？
一度，我將之歸因為各國審美的差異。
但最近，一張老照片讓這個解釋徹底破產：
這是90年代日本當紅牛郎「流星」，劍眉星目、干凈清爽，名副其實的「撕漫男」，如同撕開書頁走出來的少年漫畫男主。
原來從前日本姑娘也吃過這麼好的，可見美的感知四海皆然。可為什麼不過短短幾十年，日本牛郎的顏值就滑落成了今天的模樣？
職業美男子？
今天的牛郎長啥樣？口說無憑，有圖為證。
在新宿，經過哥斯拉電影院右拐，一頭扎進歌舞伎町深處，你將與這樣的海報招牌狹路相逢：
不同的錦雞成精髮型，相同的邪魅狂狷歪頭，明明是不會說話的招牌，卻能吵到眼睛。
這是牛郎俱樂部的攬客看板，相當于給客人提前看看店里有啥好菜。不過究竟是驚艷還是驚嚇，還是見仁見智。
挺過第一波視覺沖擊，定睛細品，異域游客可能會開始懷疑人生：
初看人模人樣，細看奇形怪狀。高科技鼻梁搭配超絕淚袋，葬愛髮型喚醒時代的傷疤，凌亂劉海隨機逼死一個強迫癥患者，高強度精修磨皮也拯救不了平凡的地基。
這就是傳說中讓日本姑娘如癡如狂、一擲千金的牛郎？
「菜單」上還是賣家秀，無濾鏡的線下買家秀可能更加抱歉。
這是大阪某牛郎店的頭牌，月入500萬日元。
這是東京某牛郎店的成員，因為匠心獨運的著裝在店內「時尚研修會」上被重點夸獎。
如果不是特意注明，你可能很難分辨這到底是牛郎店與迪士尼的跨界合作，還是哪家古早味會社去迪士尼團建。
至于當下最知名的行業魁首「羅蘭」，想必高強度互聯網沖浪的各位早已刷到過。
他那張被粉絲譽為凡爾賽玫瑰般超越現實的俊臉，純人造非天然，科技濃度價值超過1000萬日元。
他們就是牛郎店里主要的被消費對象，漂亮姑娘圍繞他們爭風吃醋、蕩盡千金。
去年歌舞伎町營業額最高的牛郎降矢masaki，一個人就賺了5億日元。很多年輕女孩為了維系高昂的牛郎消費，甚至不惜賣身換錢。
「花著王子價，玩著小青蛙」，日本姑娘到底圖點兒啥？
這個問題，很多中國游客百思不得其解。
有人解釋說，牛郎不需要高顏值，因為牛郎出賣的不是色相，是情商。只要給足情緒價值，人挫點兒無傷大雅，反而顯得更加可親。
曾經我也相信過這個解釋，直到翻到「第一次牛郎熱」時期的老照片。
誰說牛郎不需要顏值？誰說牛郎丑點兒更好？明明他們也曾經只靠臉就能端穩飯碗。
在90年代照片里，牛郎長這樣：
不僅美貌不輸杰尼斯明星，而且環肥燕瘦，各有各的氣場。
容貌略遜者，至少也眉目清晰、干凈清爽。
既是美男子，又是販賣午夜綺夢的商人，這批牛郎當時在日本掀起了前所未有的狂熱。
電視台邀請他們參加綜藝節目，演示如何獵取女孩芳心。很多漫畫影視劇也把他們當做了靈感繆斯。
2003年大熱的牛郎主題漫畫《夜王》，據說就是以流星作為男主原型。
這些作品里，牛郎英俊瀟灑、溫柔多情，女人趨之若鶩、男人崇拜嫉妒。與其說是「出來賣的」，不如說更像王子，眾星捧月，是魅力與風度的人間具象。
通過電視，日本女孩第一次意識到牛郎的存在，并對牛郎產生了厚厚的好感濾鏡，這一影響一直持續到了今天。
2023年日劇《我繼承了牛郎俱樂部》
可以說，作為風俗業者，牛郎從來沒有放棄過顏值管理。不論是過去還是現在，這都是一個「視美如命」的職業。現在新宿的攬客看板上，還會用「職業美男子」作為宣傳標語。
那麼既然牛郎對美的追求沒變，變化的就只能是美本身了。
顏值封印術
其實牛郎變丑，可能真不是新人質量太差，而是一個更直接的原因：造型。
之所以這麼說，不是主觀臆斷，請看一組對比：
文章未完，點擊下一頁繼續
文章未完，點擊下一頁繼續
下一頁
