逃難途中，爹從懷裡摸出半張白麵餅。 他越過餓得眼發綠的一家人，單單塞給我。 「快吃吧，省得你又說爹從來不疼你。」 我掂著簌簌落粉的餅，又瞧了眼路旁正看著我的老鴇。 笑著把袖裡的剔骨刀往深處藏了藏。 爹，我原還打算讓你💀得利索些呢。

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

多年無子的帝王有了龍嗣，宮中歡喜落淚。 誰知賀胎宴上，受寵的穿越女皇后公開說要打胎。 「這麼好的年紀，我正該做一番事業。」 「我的命只能自己做主，女子絕不能淪為生育工具！」 她按著尚未隆起的肚子，神色傲慢。 「臣妾懇請陛下把落胎藥賜下來。」 暴君當場砸了杯子，太后的臉也氣成了鐵青色。 我躲在宴席角落，恨不得整個人鑽到案桌下面。 誰料就在下一刻，一道奶乎乎的罵聲猛地鑽進我耳朵： 「都怪糊塗閻王！百世功德才換到這潑天富貴，誰料竟讓我住進一個蠢人肚裡？」 「本寶寶可是錦鯉福寶，她不肯要我，自然還有別人搶著要！」 我腦子忽然發熱，嘴比心快地喊了一句：「我要，我肯定要！」 滿殿的人同時扭頭看我。 緊接著，暴君已經拔出長劍橫在我的頸側。 「方才那聲要字，蘇貴人究竟指什麼？」 我兩條腿直髮軟，情急之下撲通跪了下去。 「臣妾……願替中宮把這份難處接過去！」 「臣妾也願替陛下生下龍嗣並綿延皇族血脈！」

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

丈夫四十七歲那年病入膏肓，臨💀前終于向我認錯。 他說，我們共同養大的女兒並非我親生，而是他與嫂子的孩子。 二十二年前，我生產後昏睡，他趁機調換了兩個嬰兒。 可嫂子帶走的那個孩子，六歲時高燒不退，因為延誤治療落下了智力障礙。 大概我的臉色太難看，丈夫哭著求我原諒，還說若有下輩子，願意再娶我，用一生補償。 算計了我一輩子的人，竟還敢預訂我的下輩子。 我不信來世，也不信有什麼重生一說。 有些賬，活著的時候算最清楚。 何況這麼多年，他從沒疑惑過嗎？ 我們養大的女兒，眉眼到底像誰？

男友的生日宴，他護著小青梅最後到場。 她被他照顧得滴酒未沾，我卻在他眼前被朋友輪番灌酒。 有人笑問他：「你真不心疼？」 他低頭替小青梅晾著熱水，連看都沒看我。 「她敢動知意，就該長點記性。」 散場時大雨傾盆，他牽著小青梅上車，把醉得胃疼的我留在門外。 我獨自在雨裡站了很久，終于承認，這段談了三年的感情該結束了。

結婚十年，我和丈夫一直對外宣稱丁克。 他的女秘書卻挺著孕肚找上公婆，說肚子裡懷的是他的孩子。 婆婆把人領進我的婚房，催我識趣離婚，還許諾會給我一筆補償。 丈夫趕回家，看見女秘書躲在婆婆身後，只說了一句：「把她請出去。」 婆婆立刻指向我，笑得滿臉得意：「聽見沒有？還不快收拾東西？」 我放下茶杯，慢悠悠坐穩。 「媽，他說的究竟是誰，您最好等他親口講清楚。」

大婚當日，我落進山匪手裡，被活活折磨至💀。 斷氣前我看見夫君與兄長從山匪身後走出，眼裡只有厭惡： 「你心腸惡毒，這些年仗著家世欺負她，今日受罪，就是報應。」 「像你這種骯髒狠毒的人，根本不配活著。」 蘇晚棠眼淚盈盈，臉上全是不忍： 「沈知意，若有來世別再害人了。」 我毀容橫💀荒郊，蘇晚棠卻回京做了真正的丞相夫人。 狂風捲過山野。 再一睜眼，我回到了十五歲那場生辰宴。 蘇晚棠正扯破自己的裙子，衝我笑得得意： 「沈知意，一會兒人來了你準備怎麼說？」 我抬腳將她踹進池中，又把她才露出來的腦袋踩回水下： 「你不是一口咬定我欺負你嗎？」 「今天我便讓你瞧瞧什麼才算真欺負！」

父母領著弟弟去了外省掙錢。 我被託付給陳叔叔和許阿姨照看。 新學期開頭我就惹上了麻煩。 第一次摸底考試我拿了班級最高分。 班主任認定成績有假，指著我罵：「一個鄉下轉來的學生，憑什麼壓過縣城裡的孩子？」 「肯定動了手腳，馬上把你家長叫來。」 我只能撥通陳叔叔家的電話。 我怕得手心發冷，才住進別人家就鬧出「請家長」的事情，他們大概不會再留我了。 沒想到。 陳叔叔和許阿姨趕到學校。 他們直接站在我這一邊，質問班主任：「沒有證據就給孩子定罪，你必須向他賠禮道歉。」 那一刻。 我的眼淚一下湧了出來。 長這麼大，終于有人肯信我，也肯護著我。

我老公那位新交的小女友不懂分寸，竟跑到幼兒園門口逼我讓位。 「沈太太，得不到愛的那個才算第三者。」 我看著面前漂亮卻缺心眼的人，差點當場笑出來。 笑話，我稀罕他那點愛嗎？ 每月準時收錢、平時不用伺候人，這種婚姻簡直太舒坦了！

村裡人說我生來力氣嚇人，八字還能鎮住邪祟。 聖旨一下，我就被塞給那個傳聞暴戾病危又雙腿殘廢的王爺「鎮邪」沖喜。 京裡等我橫著出府，府中下人甚至押我熬不過洞房。 喜房中，他捏住我下頜威脅：「進了本王的門，不守規矩便沒命。」 我已經餓得發暈，哪還有心思怕他。 我抬手將玄鐵椅扶擰成麻繩。我盯著他問：「王爺，廚房到底往哪邊走？」 誰替誰沖喜，還真說不準。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

繼母是京中人人稱頌的大善人，待我甚至勝過親生女兒。 我及笄後，她替我定下一門顯赫婚事。 妹妹為此嫉妒，與我在宴席上爭了幾句。 繼母當眾訓斥妹妹，又親手盛湯哄我。 我喝得眼眶發熱，只覺得這些年的孝順都有了回報。 可昏睡醒來後，那位疼我入骨的繼母，竟衣衫不整地躺在我未婚夫床上。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」

雙腿受傷的第二年，未婚夫來和我退婚。 「醫生說你再站起來的機會不大。」 「我沒法娶一個永遠坐輪椅的人，就算這回是我對不起你。」 我點了頭。 讓家裡停掉給他的全部助力。 爺爺擔心我想不開，很快替我定下另一樁婚事。 後來，圈裡人人都知道，現役指揮官把他坐輪椅的妻子疼到了心尖上。 在他的陪伴下，我的雙腿竟真的出現了醫學奇蹟。 春節從部隊回家探親時，前未婚夫紅著眼堵到了門前。 「寧寧，是我錯了，不該在你最難熬的時候離開，能不能再給我一次機會?」 我挽緊男人的手臂，抬腳把他踹了出去:「滾!」

在甜寵文裡做了五年女主， 我終于在酒店房間裡逮住了裴硯舟。 那個戴著笨重黑框眼鏡的女秘書狼狽得渾身發抖：「太太……真的對不起……」 我把離婚兩個字說得平靜，裴硯舟掃了女秘書一眼， 「棠棠，別再拿這種事情賭氣。她一個月掙的錢只夠你去做一次美容，你隨手拎的包抵得上普通人半年的全部開銷，離開我你拿什麼繼續過錦衣玉食的日子？」 他扯了下嘴角像在笑自己， 「整個海城誰不知道你是被人捧著長大的菟絲花，除了我還有誰肯天天低聲下氣地哄你高興。」 我沒立刻接話，消失許久的係統卻在這時冒了出來， 【不是吧，他真不知道海城有多少人排著隊搶著想伺候你嗎？】 我聽得冷笑， 安生日子過得太久，他大概真忘了一件事， 菟絲花的花語，從來都是先到先得。

為了讓三爺那位白月光住進別墅，我收下補償款，拎著行李去了機場，還約好了下飛機就做流產手術。 眼看要進安檢，我猛然聽見一個東北味十足的聲音： 「哎呀媽呀！媽！千萬別走！你這一飛可就把幾千億扔沒了啊！」 「周三爺瞧著挺能耐，其實醫院早說了，他這輩子註定絕戶！滿世界可就我這一棵獨苗了！」 「那白月光壓根沒安好心！她就等著熬走老周吞家產呢？」 「媽，趕緊回頭！把這筆家底攥手裡，往後娛樂圈都得給咱讓路，那才叫有面子啊！」 我攥緊登機牌半天沒邁動腿。 只剩這一根獨苗？周家幾千億……將來都歸我們娘倆？ 我把機票撕成兩半，低頭按住小腹。 崽啊，你這賬算得沒錯。 這哪是普通懷孕啊，分明是我懷裡揣著個會生錢的小祖宗。 走，媽帶你回去守住家產！

六歲那年，別的小孩還蹲著和泥，我已經盤算起怎麼劫人。 其實我就是缺個哥哥。 我娘犯愁地勸我：「你都六歲啦，這會兒再生哪趕得上呀。」 我抹掉眼淚回她：「來不及生，我就出去領一個。」 爹娘只當我在說孩子氣的話，笑過便拋到了腦後。 隔天我真把太子弄回了家，還藏進後院地窖。 皇帝拍案，皇后急昏三回，滿城禁軍全都出動。 我趴在窖門邊，給他遞冰糖葫蘆，奶聲奶氣地哄他：「哥哥別怕，往後誰欺負你，我替你出頭。」 回身時，我那做七品小官的爹白著臉望著我，接著......栽倒了。

阿姐是京城出了名的滷肉西施。 太子妃正懷著皇嗣，傳她進東宮做滷味。 再回來時卻已經泡在滷水壇，成了人彘。 起因不過是太子多瞧了幾眼阿姐白嫩的雙手。 貴女當場便拈起酸來。 「殿下一見漂亮人眼裡便沒有臣妾了。」 「既有滷肉西施伺候，臣妾和腹中孩兒便餓著罷。」 太子縱容地將她摟在懷裡。 太子拔出長劍，寒光一閃， 阿姐的一雙手當場落下，又被斬斷雙腿，丟進滾滷裡。 在滷汁裡熬足一夜。 不久，一個覆著面紗的少女來到東宮。 用一道玲瓏餃子，讓懷胎五月的太子妃終于肯進食。