及笄後的第二年，我從蘇州回到京中。 陪我一同長大的謝懷瑾才登門三日，顧明瑤便害起了相思，飯也吃不下，夜裡也睡不安穩。 娘看得眼圈一日比一日紅，將我喚到正房敲打： 「明瑤看中了謝家公子，你往後避著他些，別再惹得你長姐傷心。」 我捧起桌上的茶，吹散浮在水面的茶末，忍不住笑出了聲。 「那娘最好把長姐看緊些，改日她若是看上了太子，莫非全京中的未婚姑娘都得給她讓位置？」

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。

我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。 兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。 這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」 聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。 我含著那口玉米，腦子停了三秒。 「房子還在嗎？」 「拿去抵債了。」 「車呢？」 「也沒留下。」 「手裡還有錢嗎？」 「還倒欠八百萬。」 我放下玉米，擦淨手。 「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」 「去你那兒？石橋村？」 「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」 那邊許久沒有聲音。 「穗穗，叔沒臉見你啊。」 「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」 他再沒出聲。 我只聽見壓不住的哭聲。

長嫂沒了，她💀得很難看。 白日赴宴時，她被人堵在一間偏房，身邊還站著個陌生男人。 入夜後，她用一根白綾吊💀在床柱旁。 八歲的侄兒守著屍身，哭得整座院子都能聽見。

逃難途中，爹從懷裡摸出半張白麵餅。 他越過餓得眼發綠的一家人，單單塞給我。 「快吃吧，省得你又說爹從來不疼你。」 我掂著簌簌落粉的餅，又瞧了眼路旁正看著我的老鴇。 笑著把袖裡的剔骨刀往深處藏了藏。 爹，我原還打算讓你💀得利索些呢。

結婚第六年，平日抄經禮佛、連葷腥都不碰的丈夫第一次扇了我耳光。 原因是他的小老婆和私生子遇上車禍，他咬定是我找人下的手。 那一巴掌把我這些年最後一點耐心也打沒了。 我索性掀了桌子，誰欠我的，我就讓誰還回來。 後來，他拼命想把婚姻補好，可我已經走遠了。

多年無子的帝王有了龍嗣，宮中歡喜落淚。 誰知賀胎宴上，受寵的穿越女皇后公開說要打胎。 「這麼好的年紀，我正該做一番事業。」 「我的命只能自己做主，女子絕不能淪為生育工具！」 她按著尚未隆起的肚子，神色傲慢。 「臣妾懇請陛下把落胎藥賜下來。」 暴君當場砸了杯子，太后的臉也氣成了鐵青色。 我躲在宴席角落，恨不得整個人鑽到案桌下面。 誰料就在下一刻，一道奶乎乎的罵聲猛地鑽進我耳朵： 「都怪糊塗閻王！百世功德才換到這潑天富貴，誰料竟讓我住進一個蠢人肚裡？」 「本寶寶可是錦鯉福寶，她不肯要我，自然還有別人搶著要！」 我腦子忽然發熱，嘴比心快地喊了一句：「我要，我肯定要！」 滿殿的人同時扭頭看我。 緊接著，暴君已經拔出長劍橫在我的頸側。 「方才那聲要字，蘇貴人究竟指什麼？」 我兩條腿直髮軟，情急之下撲通跪了下去。 「臣妾……願替中宮把這份難處接過去！」 「臣妾也願替陛下生下龍嗣並綿延皇族血脈！」

我，大雍朝皇后從舊府親自帶進宮的陪嫁姑姑，那是上得廳堂下得廚房，宮裡宮外大事小情全由我一把抓。 意外來到了這個時代，還沒明白怎麼回事呢，就被帶著去「面試」豪門保姆。 我不知道啥是面試，不知道啥是豪門，也不知道啥是保姆。 但我聽懂了其中意思，就是那個叫愛吃啊（HR）的人牙子，要帶我到主家受人相看。 幹的還是嬤嬤的差事。這一行我熟。

丈夫四十七歲那年病入膏肓，臨💀前終于向我認錯。 他說，我們共同養大的女兒並非我親生，而是他與嫂子的孩子。 二十二年前，我生產後昏睡，他趁機調換了兩個嬰兒。 可嫂子帶走的那個孩子，六歲時高燒不退，因為延誤治療落下了智力障礙。 大概我的臉色太難看，丈夫哭著求我原諒，還說若有下輩子，願意再娶我，用一生補償。 算計了我一輩子的人，竟還敢預訂我的下輩子。 我不信來世，也不信有什麼重生一說。 有些賬，活著的時候算最清楚。 何況這麼多年，他從沒疑惑過嗎？ 我們養大的女兒，眉眼到底像誰？

男友的生日宴，他護著小青梅最後到場。 她被他照顧得滴酒未沾，我卻在他眼前被朋友輪番灌酒。 有人笑問他：「你真不心疼？」 他低頭替小青梅晾著熱水，連看都沒看我。 「她敢動知意，就該長點記性。」 散場時大雨傾盆，他牽著小青梅上車，把醉得胃疼的我留在門外。 我獨自在雨裡站了很久，終于承認，這段談了三年的感情該結束了。

結婚十年，我和丈夫一直對外宣稱丁克。 他的女秘書卻挺著孕肚找上公婆，說肚子裡懷的是他的孩子。 婆婆把人領進我的婚房，催我識趣離婚，還許諾會給我一筆補償。 丈夫趕回家，看見女秘書躲在婆婆身後，只說了一句：「把她請出去。」 婆婆立刻指向我，笑得滿臉得意：「聽見沒有？還不快收拾東西？」 我放下茶杯，慢悠悠坐穩。 「媽，他說的究竟是誰，您最好等他親口講清楚。」

大婚當日，我落進山匪手裡，被活活折磨至💀。 斷氣前我看見夫君與兄長從山匪身後走出，眼裡只有厭惡： 「你心腸惡毒，這些年仗著家世欺負她，今日受罪，就是報應。」 「像你這種骯髒狠毒的人，根本不配活著。」 蘇晚棠眼淚盈盈，臉上全是不忍： 「沈知意，若有來世別再害人了。」 我毀容橫💀荒郊，蘇晚棠卻回京做了真正的丞相夫人。 狂風捲過山野。 再一睜眼，我回到了十五歲那場生辰宴。 蘇晚棠正扯破自己的裙子，衝我笑得得意： 「沈知意，一會兒人來了你準備怎麼說？」 我抬腳將她踹進池中，又把她才露出來的腦袋踩回水下： 「你不是一口咬定我欺負你嗎？」 「今天我便讓你瞧瞧什麼才算真欺負！」

父母領著弟弟去了外省掙錢。 我被託付給陳叔叔和許阿姨照看。 新學期開頭我就惹上了麻煩。 第一次摸底考試我拿了班級最高分。 班主任認定成績有假，指著我罵：「一個鄉下轉來的學生，憑什麼壓過縣城裡的孩子？」 「肯定動了手腳，馬上把你家長叫來。」 我只能撥通陳叔叔家的電話。 我怕得手心發冷，才住進別人家就鬧出「請家長」的事情，他們大概不會再留我了。 沒想到。 陳叔叔和許阿姨趕到學校。 他們直接站在我這一邊，質問班主任：「沒有證據就給孩子定罪，你必須向他賠禮道歉。」 那一刻。 我的眼淚一下湧了出來。 長這麼大，終于有人肯信我，也肯護著我。

我老公那位新交的小女友不懂分寸，竟跑到幼兒園門口逼我讓位。 「沈太太，得不到愛的那個才算第三者。」 我看著面前漂亮卻缺心眼的人，差點當場笑出來。 笑話，我稀罕他那點愛嗎？ 每月準時收錢、平時不用伺候人，這種婚姻簡直太舒坦了！

村裡人說我生來力氣嚇人，八字還能鎮住邪祟。 聖旨一下，我就被塞給那個傳聞暴戾病危又雙腿殘廢的王爺「鎮邪」沖喜。 京裡等我橫著出府，府中下人甚至押我熬不過洞房。 喜房中，他捏住我下頜威脅：「進了本王的門，不守規矩便沒命。」 我已經餓得發暈，哪還有心思怕他。 我抬手將玄鐵椅扶擰成麻繩。我盯著他問：「王爺，廚房到底往哪邊走？」 誰替誰沖喜，還真說不準。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」

堂叔膝下一直空著，家裡便商量把弟弟過繼給他。 弟弟怎麼都不肯，哭鬧著說💀也不去。 爸媽捨不得小川，轉頭對我說：「你是姐姐，懂事，去吧。」 我彎著嘴角點頭：「好，我去。」 親戚們都認定我吃了大虧。 可誰都沒料到，堂叔手裡的三套拆遷房、兩間鋪面，後來全改成了我的名字。 小川後來跪在堂叔門前哭，說當年受了人挑唆。 堂叔只回了一句：「我閨女用不著兄弟。」