里些事，管。」

話掛斷，站公司落。

京燈層層亮著，屏幕已經暗。

忽然起很，弟弟站站台階朝揮。

，姐，再見，好好過。

隔麼，還句話。

11.

，弟弟消息告訴，媽。

沒回參加葬禮，也清自己該什麼樣。

命，也幾細密而漫疼。

輩子過得苦：爸世后，里里全靠個。

亮趕集賣菜，摸幾里，曬得后頸脫皮。

彎腰干完農活，回還喂豬飯。

腰疼得直起，就扶著框緩陣，再繼續忙。

趕集賣菜，每張零都被理得，塞貼縫布袋，怕掉。

些先裝弟弟費婚，輪到，只剩賬本精確到頓饅數字。

勸改嫁，總搖。

敢相信別，更肯讓弟弟改姓，反復叨：

「許只剩條根，絕能跟姓。」

把傳宗接代刻骨里，從根就歪，些老規矩纏幾，纏成💀疙瘩。

些理，都很久以后才點點。

理解為什麼成為樣，卻依沒原諒。

傍，震，弟弟段頻。

面里培好墳，面擺著蘋果、盤包子。

許福趴旁邊，尾巴掃掃。

鏡沒拍到弟弟，只見墳：

「媽，您養，沒息，就您磕個。第，謝謝您條命；第，謝謝您把拉扯；第，您放，姐都過得好。姐京忙正事，本事著呢，您用惦記。」

頻里傳料擦過面音，頓片刻，又繼續：

「也別怪沒回。您當個好媽，沒麼當好媽，該麼送您。們之賬已經清。輩子別活得麼累，以后真孩子，帶您。」

頻里斷掉。

最后面，許福突然把子湊到鏡，濕漉漉團占滿屏幕。

個沒燈里，淚忽然落。

沒哭，只著珠從背點點變涼。

12.

末，弟弟第次打話，音著很興：

「姐，縣買，邊還弄個豬。回吧，咱倆塊兒過。」

正站超貨區，邊掛著排對聯。

挑副放購物，告訴：

「回。」

話興奮癟，弟弟拖音：

「啊？好吧……」

推著往，又：「京。帶逛逛。」

愣，隨即響亮答應：

「好哎！」