我的竹馬像個男媽媽，從小到大一直在照顧我的衣食住行。 同桌以前問過我： 「這些題你明明會做，為什麼還得讓周予安替你抄筆記？」 她想不通我怎麼敢把周予安使喚得團團轉，只有我知道他自己願意。 他記得住我所有習慣，就連親過我以後，也會順手給我抹一層潤唇膏。 我一直當我們是全校都羨慕的一對，直到聽見他朋友問： 「你把江梨寵成這樣，哪天她真交了男朋友怎麼辦？」 周予安停了會兒，眉心一點點擰緊： 「她才多大，還是個孩子，談什麼戀愛？」 原來他始終只把我當鄰居家的妹妹。 我開始把從前交給他的事一件件收回來，周予安卻一天比一天不對勁。 等我獨自辦妥留學手續那天，他臉色發白地擋在我面前。 「你一個人跑那麼遠，生病了誰照顧你？」 「梨梨，你以後真的不需要哥哥了？」

裴硯舟失憶後，把我當騙子，甩張黑卡趕我走。 我攥著那張卡，又看了眼剛顯示兩道紅槓的驗孕棒，笑瞇瞇地跑了。 錢到手，孩子也有了，還不用哄那個整天擺冷臉的男人，我做夢都能樂醒。 但是好日子沒過幾天，我去商場買孕婦奶粉，迎面又碰見那個裴硯舟。 第一回、第二回、第三回…… 我們越是偶遇，他盯我的目光越古怪，好像我是從哪個展櫃裡逃出來的稀罕東西。 我怕他哪天突然記起舊事，正打算著搬到鄰市避一避。 一抬眼，他竟深吸一口氣，徑直朝我走了過來。 失憶以來，他頭一回主動開口跟我說話： 「你老公也太不負責了，怎麼每次都讓你獨自來買孕婦用的東西？」 「一個人照顧孩子多累，身邊連個搭把手的都沒有怎麼行。」 「我的意思是，我挺喜歡你的。」 「要是你不嫌棄，我來幫你養孩子？」

我去銀行取太奶奶留下的存款。 柜台卻說，這項業務非得本人到場。 啊？ 「太奶奶都已經下葬了，你讓我怎麼把本人請來？」 柜員掀起眼皮看我，滿臉不耐煩： 「規章制度就是這樣的，我又不能替你改呀。」 那……好吧。 見我轉身，她嘴角已經翹了起來。 她大概忘了一件事。 我家世代趕尸。 從祖上數下來，十幾輩都吃這碗飯。 沒過多久，我再次推開銀行大門。 這回太奶奶跟我一起來了。

賀景川跟人動手，進了派出所。 他的助理打來電話，讓我過去領人。 我煩得不行，轉頭給他的情人打了過去。 「你不是保證過，他以後的事都歸你管嗎？」 「現在又把這個爛攤子丟給我，算怎麼回事？」 「你到底管不管？你管不了，我馬上換個人過去！」

我老公的真愛快生了，他等不及，以感情不和為由起訴離婚。 庭審時，他擺出一堆婚姻已經破裂的證據。 我們分房整整一年，掙的錢也各管各的。 最嚇人的一條，是他一口咬定被我逼出抑郁癥，再不離就活不下去。 等輪到我舉證時…… 律師在前排奮筆直書，我在后排只說了一句……局面就翻了回來。 「審判長，我對他還有感情！」 老公眼睛都直了，「你有完沒完？我外面都有人了！」 我望著他，「不要緊，我愿意翻篇。只要你肯回家，別的都不算事。」 他氣得脖子上的筋都鼓了起來。 我擦著眼淚，「喜歡你是我自己的事，你不用負責，也不用答復。」 他被我震驚到，審判長明顯聽進去了。 沒離成婚！ 可他的真愛……馬上要生了……

做了八年的銷售，跑了八年的業務，我厭倦了開口。 我索性假裝失聲，支起小攤賣饅頭，客人來買什麼全靠我拿手比畫。 「姐姐，我……能要一個肉饅頭嗎？」 一個小男孩縮著肩膀問。 我遞給他一個，他狼吞虎咽，幾口便吃光了。 結賬的時候他才小聲承認兜里沒錢。 我趕忙連連擺手：不行，吃東西得付錢。 「姐姐擺手，是說不用給了嗎？姐姐真好，謝謝！」 那個小男孩轉身就跑，眨眼沒影了。 我想把他叫回來，又怕一張嘴人設崩塌。 第二天，他領來一個高個男人，「哥哥，就是這位姐姐請我吃東西的。」 男人看了我一眼，沒多問，掏出手機掃了碼。 「微信收款一萬零一元。」 我盯著屏幕，整個人都懵了。 「哥哥，姐姐做的饅頭特別香，讓她到我們家天天做給我吃，好不好？」 男人語氣冷淡：「來我家做面點，月薪五萬，食宿全包。」 確實誘人，但是我是真的不敢答應啊。 因為我這些東西都是冷凍半成品，我甚至都不會揉面。 我用力搖頭，又把兩只手擺出了殘影：不去，真不能去。 「她說沒意見！哥哥，那我們帶姐姐回家吧。」

舅舅腎衰竭后，我媽逼我們三姐弟抽簽。 「先說好，誰抽到了紅簽，誰就給你們舅舅捐腎。大姐先抽，弟弟最后。」 妹妹不懂事，搶先摸出一根，是紅簽。 后來，她💀在了捐腎的手術台上。 直到那時我才發現，簽筒里根本沒有別的顏色，誰第一個拿誰就中招。 再睜開眼，我回到了抽簽這天。 我直接把簽筒塞給弟弟：「讓弟弟先抽吧。」 隨后望向我媽：「媽，你這個親姐姐不也該抽一根嗎？」

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

養了多年情人後，丈夫總算肯回家。 原因也體面：他給不起第三者想要的未來。 回家這件事，顯然讓他痛苦得要命。 我親眼見他一宿一宿睡不著，盯著手機出神。 他開口閉口，都說自己為這個家犧牲太多。 行吧。 我若還不知足，倒像是我不懂事了。 于是他生日那天，我親手替他辦了一場熱鬧的聚會。 紅酒蛋糕備齊，兩家的親戚也坐了滿屋。 房門開啟的一刻—— 「鏘鏘鏘鏘！」 「意不意外？開不開心？」 「你惦記一輩子的真愛，我親自給你送來啦！」

過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

爺爺去世當天，全家為了搶遺產徹底撕破了臉。 我爸誰也勸不住，索性領著我媽也加入了戰鬥。 等我趕到的時候，爺爺還穿著平日的衣裳，直挺挺躺在床中央， 嬸嬸和小姑揪著對方的頭髮爭房本，叔叔則跟姑父抱成一團，腳下壓著豪車鑰匙。 一家子體面人此時打得像菜市場搶特價豬肉的潑婦。 我媽懷裡兜著幾根金條，沖我喊：「還杵著幹什麼？快把你爺手上那枚金戒指也褪下來！」 我被她催得伸手去摘。 剛彎下腰，就看到爺爺的小拇指抽動了一下。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

一個月沒來姨媽，對面的男醫生問：「除了我，還有別的男人？」 我勃然大怒：「你誰啊！」 他挑眉：「你老公，不認識了？」

父親腎衰竭，我配型成功準備捐腎。 手術前三天，舅媽說漏了嘴：家裡兩套拆遷房，一百六十萬，全過戶給了我弟。 我去質問，父親說女兒不算家裡人，捐腎才是本分。 我拔了留置針，轉身走出醫院。 三個月後，父親等到了腎源，手術成功。 我以為故事結束了，直到我媽跪在我面前，說出了一個藏了二十八年的秘密。

公公六十大壽，剛宣佈把學區房留給我七歲的兒子，小姑子就把一份親子鑑定摔在桌上。 “他跟我哥沒有血緣關係，就是個野種。” 丈夫陳峰沒有護住孩子，反而把我拉到角落：“你先認下出軌。只要別讓爸媽知道我不能生，房子和孩子以後都補償你。” 我看著他，問：“如果我不認呢？”

丈夫把剛畢業的小姑子接進了家門。 她全職考研一年，又全職考公兩年，次次落空。 現在，她還準備在家專心考教師資格證。 我不想繼續伺候一個成年小姑子，當場沉了臉。 丈夫卻說：「那你也把自己的家人接來住啊。」 他一直以為我是孤兒，壓根不知道我還有媽。 算算刑期，她這幾天也該出獄了。

我生日那晚，一條無人機燈光秀衝上熱搜。 八千架無人機鋪滿夜空，拼出男友白月光起舞的身影。 官方文案寫著：「今晚，整片星河都為你點亮。」 網友被這場耗資百萬的浪漫感動得集體催婚。 沒人知道，那個被誇上天的男人已經有相戀四年的女友，更沒人知道，我正獨自坐在餐廳裡過生日。 我沒有打電話質問，也沒有衝去現場鬧。 只是吃完屬于自己的生日餐，又買了一塊草莓蛋糕。 四年感情走到這裡，已經沒有繼續的必要了。

懷孕九個月時，我刷到一條同城帖子。 【那個女人終于快生了，我裝了這麼久的好婆婆，等的就是她肚子裡的孩子。】 賬號的 IP 屬地與我所在的城市一樣。 我起初只當是巧合，直到看清頭像。 那張臉被美顏磨得又尖又白，卻怎麼看都像我婆婆。 我點進她的主頁。 裡面幾乎全是罵兒媳的內容，其中一條還配了我的偷📸視頻。 畫面裡，我與老公坐在沙發上，我偏頭對他笑了一下。 配文卻是：【一天到晚就知道纏著我兒子，妖裡妖氣！】 角度、家裡的擺設和拍攝時間都對得上。 賬號主人就是我婆婆。 我沒生氣。 我只是忽然有了精神。 當面笑著叫我好孩子，轉頭便在網上罵我的婆婆，居然被我逮到了。 既然她想玩，我就陪她玩到底。