爺爺去世當天，全家為了搶遺產徹底撕破了臉。 我爸誰也勸不住，索性領著我媽也加入了戰鬥。 等我趕到的時候，爺爺還穿著平日的衣裳，直挺挺躺在床中央， 嬸嬸和小姑揪著對方的頭髮爭房本，叔叔則跟姑父抱成一團，腳下壓著豪車鑰匙。 一家子體面人此時打得像菜市場搶特價豬肉的潑婦。 我媽懷裡兜著幾根金條，沖我喊：「還杵著幹什麼？快把你爺手上那枚金戒指也褪下來！」 我被她催得伸手去摘。 剛彎下腰，就看到爺爺的小拇指抽動了一下。

過年的前一天，爺爺出了軌。 聽說，他趁八十大壽多喝了幾杯，拄著柺杖，摸進了隔壁羅寡婦的被窩。 我們趕過去時，羅寡婦已經穿戴整齊，紅著臉開出了彩禮單。 「我見程爺爺第一眼就喜歡上了，既然睡過我，他就必須娶我。」 爺爺抹淚：「不成啊，這萬萬不可！」 「彩禮給三十萬，再買二十萬的金子，房和車都得全款備齊，只能落我名下，這才算有誠意。」 爺爺嚇住了：「我哪有這麼多錢啊！」 羅寡婦彎起嘴角：「聽說你孫女婚期將近？她男朋友給你孫女預備的那一份彩禮，轉手給我正合適。」 這話落下，爺爺立刻止住哭聲，屋裡所有人也跟著沒了動靜。 敢把算盤打到我頭上？誰給你的膽子！

結婚幾十年，周敘川的襯衣從不經我的手，回鄉過年也總是他一個人。 連我媽都點著我的額頭數落： 「周家小子留城買房都是為你，你卻連口熱飯都不給做，這日子憑什麼只讓他操心？」 所以臨終那天他握著我的手躺在病床上，笑起來眼尾堆滿皺紋： 「晚棠，就你這性子，下輩子我是真不敢娶了。」 我剝開橘子，一瓣接一瓣送到他嘴邊，眼裡熱得發疼，回話依舊硬邦邦的： 「就算來世你跪在面前，我也會懶得給你一個眼神。」 他笑了，沒有再開口。 那也是他這一生最後的笑。 等我再次睜眼，頭頂已經成了三十年前臥室的天花板。 我媽正翻著我的衣櫃，嘴裡嘀咕相親得穿得像樣些。 我心裡半點不慌。 前世整整三年裡，我拒絕了周敘川七回，最後才肯把手交給他。 這一世我直接去茶餐廳坐著等他，他難道還能不來嗎？ 我挑中窗邊那桌翹腿坐下，順手替兩個人叫好美式。 冰早化光了。 街對面那道玻璃門被他推開，椅子拉到身後，他面對林書寧坐了下去。 坐在那裡的竟是林書寧！

弟弟滿周歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。 媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我：「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎？」 爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。 「這裡有果子，還有山泉，她💀不了。」 走出幾步，他又回頭看了我一眼。 「真活不下來……也是她自己的命。」 我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。

老公打了我一次，又一次，直到第三次。 這回我沒再等他道歉，轉身報了泰拳課。 第三次之後，家裡的日子忽然變得挺有意思。 一向愛動手的老公被我幾下送進醫院，斷了根肋骨，整張臉腫成了豬頭。 婆婆守著病床哭個不停，埋怨我怎麼能下這麼重的手。 我問她：「媽，這不是你教我的麼？哪對夫妻不吵不打，床頭打完床尾就和，等他把傷養好，我們的感情肯定更結實了。」 至于老公嚷著要離婚？想都別想，放他出去，難道等著他再害另一個女人？ 何況我這口氣，還沒出夠呢。

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。