京中望族沈家，有條不成文的規矩。 媳婦吃的苦越多，家業就越興旺。 婆婆在老夫人跟前熬了半生，端茶捶腿，從來不敢偷閒。 我嫁進門時，人人都說她終于能歇口氣。 「媳婦熬成了婆，往后可算有人伺候了。」 可婆婆沒留我立規矩，只讓我回院好生休息。 公公班師回府時，領回一個比我還年輕的女子，張口就要娶平妻。 一向沉得住氣的婆婆，第一次當著我落了淚。 她哭夠后，我把帕子遞過去，試探著問： 「我舅舅位居一品，鰥居多年。」 「您要不要換個人過日子？」

我這人記仇，欠我一分，我總要討回十分。 小時候，阿姐搶走我的珠花，我轉身就摔了她的玉鐲。 同窗偷走我的詩，我抬腳把她踹下荷池。 太子剛巧路過，皺眉冷斥：「這般斤斤計較沒有肚量的女子，誰敢娶回家？」 我偏不認輸，逼著爹進宮，打聽賞花宴上玉如意藏在哪兒。 后來，我真嫁進東宮，做了太子妃。 可太子嫌我嫉妒，煩我事事算得清。 他納新人，我便逗弄他的侍衛。 他不理我，我更懶得理他。 兩個人針尖對麥芒，把一輩子過成了仇家。 臨💀前，他還💀💀攥著我的手腕，咬牙罵我：「你這樣的毒婦，休想進皇陵同我合葬！」 再睜眼，我從藏玉如意的地方徑直走過。 看著阿姐彎腰，把那柄玉如意撿了起來。

娘親遭了冷落，最後鬱郁而終。 奶娘望著我過分明艷的臉，憂慮一天比一天重。 她反復叮囑我，寄住侯府以後必須用輕紗遮面。 除非遇見不因容貌改變真心之人，否則不要摘下。 于是侯府幾位公子都認定我相貌粗陋。 他們待我疏淡，卻圍著另一位漂亮的表姑娘獻殷勤。 只有世子始終溫和守禮，從未區別對待。 府裡姑娘有的東西，他也會讓人給我留一份。 我記著這點好，常替他縫護腕和香囊。 有一回面紗忽然滑落，偏偏叫他看見了我的臉。 我倉促避開，慶幸他沒有認出蒙面的我。 後來我在世子書房裡發現了一幅女子畫像。 畫上正是那日沒戴面紗的我。 我壓不住歡喜，幾乎就要向他說明身份。 卻在門外聽見他對老夫人提起我。 「祖母，知微近來總往我身邊湊，怕是起了攀高枝的心。」 「不如盡快替她定一門婚事。」 那點歡喜頓時涼透。 老夫人再問我願不願意相看時，我低頭應了。

父母亡故，姑姑可憐我，做主讓我嫁給表兄。 我原以為他不會答應。 畢竟他新科高中狀元，正是最得意的時候。 誰知他推掉將軍府嫡女的示好，按足禮數迎我進門。 后來春宴上，那位將軍之女一舞長劍，滿城稱絕。 席間人人看好她和表兄，覺得武將千金正合清貴文臣。 表兄卻扣緊我的手：「能娶知微，我再無所求。」 我信了，以為他是真的把我放在心上。 可再次睜眼，我回到了姑姑提婚的那天。 他神情疏淡：「母親若捨不得知微，盡可替她另挑夫家。」 「孩兒已有想娶的人。」

十八歲，我招了個贅婿。 娘親說，待贅婿不可苛刻，但也別太縱著。 我答應得好好的，只把后一句放在了心上。 秋收那晚我累得睜不開眼，他的打鼾聲又響的震耳。 我摸到枕邊團扇擲出去，扇骨正撞上他的額角。 我的贅婿從腳榻上坐起，眼神還蒙著，高大的身子卻已挪到床邊，沒有半句怨言。 「你睡吧，我替你扇著，等你睡了我再睡。」 我背過身咬了咬指尖，忽然有點心虛：這樣欺負人家是不是過分了？ 后來他披著緋紅官袍回來，我因著這點心虛，趕緊把和離書塞進他手里。 他的臉一下沉了。