我進城做保潔的第一天。 霸道總裁煩躁地扯鬆領帶。 「熱得要命，替我降降火，這張卡歸你，明白？」 我盯著那張黑卡，眼睛都亮了：城裡的錢也太好掙了吧？ 沒過多久，頂層套房傳出一串慘叫。 我壓住男人的後頸，牛角刮痧板繞開脊骨，左右開弓。 「涼快沒有？夠不夠勁？行不行！」 他扭得像條剛離水的魚，偏偏掙不脫。 「涼快了！夠勁了！我不行，我真不行了！」

我家竹馬像是壞了。 他指著我，嗓門大得整層🏢都聽得見：「這輩子我💀也不娶你這個壞女人！」 我整個人呆住了。 轉身就去告訴他媽，他可能想早戀。 那天晚上，隔壁的哭聲斷斷續續，一直沒停。 我功成身退，低頭繼續做作業。 拜託，我們還在讀高三，腦子裡怎麼能全是戀愛和結婚。

我和顧承川離婚那天，老太太氣得在家族群裡連發了十六張照片。 「溫知夏恢復單身了，顧家人優先報名。」 不到半小時，顧家所有單身適齡男士紛紛趕回國。 于是我的前夫連夜就把群解散了。

戀愛滿七年那天，我爸娶了賀川的親媽。 沒過兩天，賀川跟我提了分手。 他只扔下一句： 「想到你以後成了我妹妹，我就反胃。」 我無話可說，感覺又難堪又難過，直到我爸給我安排了一場相親。 那人叫江敘白，肩寬腿長，臉恰好長在我的審美上。 更要緊的是，他年輕，瞧著就很能幹。 江敘白紅著耳朵靠近： 「姐姐，聽說你就好這一口，我可以……」 可以？！ 他到底想說什麼？ 我被勾起了好奇心，當晚就跟他進了酒店。 看著他穿著女僕裝跪在我腿邊忙活，我緊張得手心全是汗，這是不是進展得太快了？ 偏在這時，賀川醉醺醺地打來電話： 「沈知意，我想你了……」 我一個字還沒說，江敘白已經按掉了通話。 他笑著俯下身，我以為他要親我，他卻貼著我問： 「姐姐，要不要買份保險？」 我愣得半天沒憋出一句話。

校草抱著玫瑰，又來向我告白。 我剛要點頭，一個三十多歲的男人沖出街角，把花奪過去踩爛。 他紅著眼吼：「別跟她在一起，她就是一個空有美貌的花瓶！」 他把旁邊抱書的學霸推到校草懷裡。 「聰明又上進的人才配得上你！」 校草扶住女生，怔怔看他：「你到底是誰？」 男人盯著他：「我是從未來回來的你。」 隨後，他轉向我，臉上盡是敵意。 「離十八歲的我遠一點！」

婚禮前一個月，我才知道周紹庭有青梅。 他把我親手縫的婚紗送給她，還替她張羅整場婚禮。 后來，我又翻到了周紹庭和發小的聊天。 「有必要做到這一步？連自己都賠進去？」 「把林清禾留在身邊，沈卿才能順利嫁給裴硯舟。」 我把聊天截圖轉手發給了裴硯舟。 婚禮當天，我挽著裴硯舟走進宴會廳。 周紹庭卻紅著眼堵住我，非要我聽他解釋。

顧硯舟情緒內斂，不善表達。 所以跟他試著相處以后，主動的人一直是我。 親他是我先，抱他也是我先。 連最親密的時候，都是我把這個一本正經的男人往床上拽。 許澄沒少提醒我：「再這麼慣著他，你遲早要吃虧。」 我嘴上答應，下一次照舊。 沒辦法。 一來，我確實喜歡他那張臉。 二來，他越裝得清心寡欲，我越想看他失控。 畢竟每次下床后酸著腰的人都是我，他到底正不正經，我最清楚。 后來，他卻讓青梅穿走我的睡衣，睡進我的臥室。 連原本準備送我的鐲子，也到了她手上。 我提出分開時，他還冷冷問我：「分開？我們確認過關係嗎？」

賀敘對我的室友一見鐘情。 他拍下她的背影，發到了學校那個富二代群。 「誰認識這個女生？十萬，換她的微信。」 很快有人回：「我有。」 可那人點錯了聯係人，把我的號碼發了過去。 于是我和賀敘隔著手機談完了整個寒假。 開學見面，他才知道自己從一開始認錯了人。 沉默很久后，他想出一個兩全的辦法。 「我們到此為止。你替我追許明薇，事成后我給你一張空白支票，數字隨你填，可以嗎？」

我在街上撿到一個孩子，可我正趕著去上班。 我沒空耽擱，拿出手機就報了警。 「喂，110嗎？這里有個孩子。她現在跟著我，我趕時間，你們盡快找她父母。最好快一點，我耐心不多，真出點事我也說不好。」 我低頭瞧了一眼，站在身旁的是個穿鵝黃外套的小女孩。 誰能想到十分鐘后，十輛巡邏車會把我連人帶攤一起圍住。 我當時只有一個念頭：青川的治安已經好到這種程度了？ 接一個走失兒童，需要這麼大的陣仗嗎？

區間車上，鄰座男生連啃三張大馕。 他又伸手要盒飯時，旁邊的大媽撇了撇嘴。 「這胃口，誰供得起啊？」 我忍不住回她：「他吃自己的，關你什麼事？幾塊馕還能把人吃窮？」 大媽立刻來勁：「你這麼仗義，你來管飯唄！」 我也上了頭：「管就管，我保證把他喂得結結實實。」 誰知大媽一把把男生推進我懷里。 「兒子，快叫管飯姐姐。」