我是個表演型人格。 嫡母染了風寒，隨口唸叨一句想吃活鯽，我半夜便抱著錘子去了寒水池，在薄冰上跪到膝頭沒了知覺。 巡夜婆子把我拖上岸時，我連氣都快喘不勻了。 父親從馬上摔傷，我當著滿院下人的面哭著割開手臂，放血給他配藥。 藥還沒熬好，我先白著臉倒在床邊，人事不知。 京裡人人都說我至善至孝，堪稱閨閣楷模。 我聽得心裡舒坦，侍奉雙親越發賣力。 冬日替他們暖被，盛夏守在榻邊打扇。 嫡母咳出一口痰，我都能搶在丫鬟前面伸手接住。 父親和嫡母感動得幾次落淚。 他們不但將我這個庶女記作嫡女，還替我攀上衛國公府的婚事。 眼看這些年的演技終于要換來一條青雲路，世子養在外頭的外室卻挺著肚子找上了門。

上高三那年，親生父母把我接回了海城。 旁人都提醒我他們只會一味偏愛假千金。 可我還是開心得不行。 我對陌生的家毫無懼意，一心惦記的只是能在海城參加高考。 我踏進家門，正撞見黃毛親弟陪著假千金玩猜詞。 猜詞板給出的答案人物是愛因斯坦。 假千金立刻有了答案：「哪位科學家把電燈造出來的！」 我聽得眼皮直往上翻。 下一秒，染著黃毛的親弟興奮地喊：「愛因斯坦！」 我：「......」 爸媽在后面拼命鼓掌：「答對了答對了！」 那一刻，我徹底明白這個家沒救了。

訂婚第二天，未婚夫的發小把十幾杯烈酒排到我面前，說喝光才肯叫我嫂子。 我端起最滿的一杯，抬手全澆在未婚夫臉上。 包廂頓時沒了聲音。 我盯著他：「他們都騎到你未婚妻頭上了，你連句話都不會說？」

小姐出嫁，身旁跟了三個陪嫁丫頭。 大丫頭素絹姐姐只盼安穩當差，得了恩典後嫁給青梅竹馬的表兄。 另一個木蘭姐姐一心要做主子身邊最能幹的管事，將來放到鋪子裡當個說一不二的掌櫃。 只有年紀最小的我，從開頭便惦記著新姑爺。 小姐那樣金貴，不該為服侍夫君的事受累。 這份辛苦活，自然該由我這個奴婢替她分擔。

替嫡姐進東宮的第三年，我生下一個小皇子。 可太子還是看不上我。 他指尖停在我臉上，輕輕嘆氣： 「這張臉夠美，偏偏少了幾分靈氣。」 「你終究趕不上你姐姐。」 我也嘆了口氣。 三年都沒讓他長出腦子，實在令人失望。 我都有兒子了，還要他這個老子做什麼？

得知自己將被賜給太子蕭承玠時，一封匿名信先到了。 信上斷言，我同太子從命數到脾氣都不相合，若硬湊成夫妻，遲早會互相折磨。 「你自在散漫慣了，每次闖禍都要別人跟在後面收拾。同你朝夕相對，只會叫人越來越累。」 「太子想要的是溫厚穩重、能替他安定東宮的太子妃，從來不會是你。」 我攥著薄薄的信紙，半天沒有動，腦中卻翻出一件舊事。 那年春日踏青，紙鳶斷線落水，我來不及多想，提起裙角、脫掉鞋襪便下溪去撈。 蕭承玠站在對岸望見，當場沉下臉，訓我不守閨閣禮數。 還有一回宮宴，我多喝了幾盞甜果酒，仗著醉意扯住他的袖口撒嬌。 他只疲倦地揉了揉眉心，吩咐宮人將我送回府。 舊事一樁接著一樁，好像都在告訴我，我確實不是能站在他身邊的人。 可我從很小的時候起便喜歡他。 因此，這封來路不明的信，我連一個字都不肯相信。 第二日赴宴，皇后果然當著滿殿賓客提起了賜婚。 蕭承玠從席間起身，態度溫和又堅決。 「母後，兒臣向來只把沈姑娘看作妹妹，並無男女之情，這門婚事，兒臣不能領旨。」